2003年10月6日。在襄城东街新华书店,我眼前突然一亮——一部淡绿色封面的、戴欢翻译的、当代世界出版社出版的《 瓦尔登湖》静静地竖在书架上。该书印制非常精美,装帧设计独到,还有美轮美奂的插图。我便如获至宝地捧回了家,在扉页上记下了这个无法忘怀的日子。
可是,我在银行工作,担任着高管,任务压头,事务繁冗,车马劳顿,没日没夜。稍有闲暇,我总是把它拿起来,又放下,读几页,又丢在了一边。
待到去年退出现职,无“官”一身轻,有的是时间了,我决意要认真地读一读这本西方人认为与《圣经》一样的散文经典。
不曾想,天长日久,那本书上竟然落满了灰尘。我轻轻地拂了去,兀自叹息了一阵子,遂泡了杯酽茶,端坐在电脑桌前,开始静下心来细细地咀嚼《 瓦尔登湖》的每章每节字字句句。
亨利.戴维.梭罗(1817-1862), 美国超验主义作家。他于 1845年春天干了一件罕见的事情,就是拿了一把斧头,到 康科德郊外的林中自己搭建了一座 小木屋,然后边劳动、边阅读、边思考。他的一切所需均依靠自己动手获取,就这样在湖畔生活了两年,与大自然 水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我。之后将湖畔生活写成了《瓦尔登湖》一书。
一个章节,一个段落,一句话,一个词,渐渐地,我被《瓦尔登湖》所吸引,我被梭罗带进了一个澄明、恬美、素雅的世界。原来,这本书的思想是崇尚简朴生活,热爱大自然的风光,就像是个智慧的老人,闪现哲理灵光,又有 高山流水那样的境界。
于是,我到《瓦尔登湖》里游弋,我在《瓦尔登湖》上圈点,我从《瓦尔登湖》中品味。我把在《瓦尔登湖》里,看到的景;在《瓦尔登湖》里,读到的人;在《瓦尔登湖》里,想到的事……用WORD做起来了读书卡片, 整理出来,奉献大家,就像是瓦尔登湖里的一滴水,瓦尔登湖边的一棵树,《瓦尔登湖》中自由的、真正生活的主人翁——梭罗。
这是我看到的景——“我眼中的湖水滑落了它夜色的雾衫,渐渐地,它柔缓的涟漪,或它亮滑如镜的湖面,在远近各处清晰起来。此时的雾霭,如幽灵般悄无声息地隐没于森林中,又犹如异教徒在夜间的秘密聚会,偷偷地散场了。雾珠随后仍垂吊在树枝上垂吊在山边,整天都不消失。”
这是我读到的人——“不管你的生活多么的卑微,你还得面对它,继续生活,而不要逃避,更不要诅咒他。生活未必像你想的那么坏。当你最富时,其实最穷。吹毛求疵之人即使到了天堂也会挑三拣四。哪怕在贫穷,你都要热爱生活。即使在贫民窟或是富人区,阳光在窗户上的反射都同样闪亮,积雪同样在早春融化。我觉得内心宁静的人,无论生活在哪里都像在皇宫一样,心境开朗,生活知足。”
这是我想到的事——“人,诗意地栖居于大地之上”。我用该书的目录,串起了一长串珠玑,与你分享:“隐居林中”“简朴生活”“诗意的添补”,看“春”,听“声音”,垂钓“湖”上,偶尔“翻阅书卷”,俯视“青青豆叶”, 漫步“雨中田园”,厮守着“温暖的木屋”,也不理会“过冬的动物”,“冰天的雪湖”, 尽管“邻居:野性难驯”,哪怕是“前代居民,冬日访客”,仍与“访客”“村民”侃侃而谈,细细思想“我活在何处,我为何而活”以及“更上一层的法则”。
当下,尽管我们不能超凡脱俗像梭罗那样去体味孤寂的山林生活,尽管 瓦尔登湖离我们很远很远,但这些都不能阻碍我们在自己的内心里拥有一泓清澈的 湖泊,时刻都能让心灵得到淘涤:忠实地追求个性与真理,清醒地区分财富与包袱。
现代生活给人类提供了几乎随心所欲的舒适。我们的祖先在被自然奴役时,敬畏自然,遵从规律,而我们,却用冷酷的手段想要征服自然,破坏平衡。在征服自然,改造自然的同时,又给自己埋下了生态陷阱和自然灾难。因而,只能以回归自然、回归理性来安慰自己的无奈与愚昧。
如果我们少一些贪婪,少一些索取,如果人间多一处 瓦尔登湖,人类就会多一条后路,这该是《 瓦尔登湖》的一句隐语吧。梭罗在书中这样表述:“不必给我钱,不必给我名誉,给我真理吧。”我想,这真理该是:热爱自然,创造生活。
掩卷而思,《 瓦尔登湖》是一本适合在夜深人静,万籁无声之时细心品味的好书。解读这样的圣书,我们需要勇气,去挣脱世俗与自私的藩篱;走进梭罗的心底,我们需要淡泊,去清洗铜臭与浮躁的心态。否则,我们不配读它,更无法真正地读懂它、领会它。
一清早,我躺在母亲河汉江里,看云卷云舒,听水鸟鸣唱,任江水浸润,完全像融进了 瓦尔登湖,物我两忘,心旷神怡。而爬上岸来,车水马龙,商海横流,特别是36~38度的盛夏,一下子就像钻进了“大蒸笼”令人窒息。
我曾多少次念叨回到乡下,去寻找儿时春日的田畴,夏日的柳塘,秋日的谷地,冬日的雪人……去觅榆钱,掏鸟蛋,打水仗,偷西瓜……摸摸我的老屋,会会我的发小,爬上巍巍的汉堤,远眺无垠的沃野……不是拮据,一脚油门;只是梦幻,亦近亦远;或是惰性,期待明日。全然不知,“因为智慧和纯洁来自于身体力行,愚昧和无知则从懒散中产生。”
哈丁说过,《 瓦尔登湖》内容丰厚,意义深远,它是简单生活的权威指南,是对大自然的真情描述,是向金钱社会的讨伐檄文,是传世久远的文学名著,是一部圣书。《 瓦尔登湖》发表了对自然、人生和文艺问题的见解。在他笔下,自然、人以及超验主义理想交融汇合,浑然一体。而它又极具审美价值,是一部大的美文。我最欣赏的是《 瓦尔登湖》与泥土接壤的语言,可以用“鲜嫩”两个字来形容,在炎炎夏日读起来沁人心脾,回味悠长。
我是一个土得掉渣的作者,更深邃的东西是无法挖掘的,只能给大家分享一点简单和实惠的收获:《 瓦尔登湖》就是夏日里清澈甘甜的、非常解渴的一根老冰棍!
不信,你来吧唧几口?
樵 夫 2014.7.26 |