“打捞”故乡历史文化的记忆
——祝贺作家李军散文集《记忆》出版兼读后感
詹华如
这正是五谷丰登、金桂飘香的秋天；
这正是国泰民安、中国梦圆的大好时代；
这正是文学繁荣、超越梦想的21世纪的第二个10年。
在创作丰收、硕果压枝的时节里，在“筑中国梦۰抒襄阳情”全国文学大奖赛中，作家李军一人夺回二奖（三等奖和优秀奖）的喜事连连日子里，他的又一大作《记忆》一书，由团结出版社出版发行。祝贺之际，我想写点读后感，以简略评介这本散文集的艺术价值和思想文化价值。
乡愁，是一种怀旧，一种人文的感念，一种感情的皈依。20万字的《记忆》，内容宏富，但若简单说来，其实就是一部乡愁集或乡情集。
在文学的道路上，他是超越梦想的人。
李军的这部散文集《记忆》，大致分为四大内容：一是枣阳古城遗迹，二是古迹赘述，三是故乡（李家巷）的回忆，四是泛故乡的现代寻访。全书内容丰富，条理清楚，感情真挚，生动形象，不愧为一部有分量的、有价值的文学作品，是其文学道路上的又一座里程碑！他语言文学的朴实风格、严谨的写作态度、不凡的思想深度，以及在散文文体上的创新，给我们留下了难忘的印象。
故乡是祖国的一个血肉相连的组成部分，心忧故乡亦即心忧国家。
故乡是永恒的主题，是诸多作家笔下的好题材。
古往今来，“月是故乡明”的诗歌和散文，多得数不清，形成一个思乡的文化传统。鲁迅的《朝花夕拾》，成为他著作中的精品，他的《从百草园到三味书屋》写得富于童趣。李军的散文集《记忆》，无疑继承了这种思乡文学传统的文脉。一个令人遗憾的问题是：现代文明把城镇乃至乡村的不少旧迹——历史——都拆除了，今天的我们到哪里去寻找乡愁？现代文明为什么与古老文化如此的对立而不能共融？没有办法，李军先生只有凭他的笔，把逝去的一切“打捞”起来，立此存照。
《记忆》中，有一个很重要的内容，是写故乡的。在作家眼中，他的故乡有两个含义，一为生他的李家巷，一为枣阳市。他一直认为自己的故乡最好最美，有生活场景的，更有美好人性的。故乡的人，值得抒写与怀念。
《故乡的村庄》一文写到李家巷，写到其古往今来的大变迁，具有史志性质。在我的文学阅读中，为一个村庄写史修志的作品极少，这自然渗透了作家对故乡深挚的爱。李军写道：历史上，李家巷曾出过一个御史官，称为李御史。李御史为政期间，清廉奉公，恪尽职守，很受百姓的爱戴与皇帝的青睐。后来，由于同僚嫉妒，编造坏话，向皇帝进谗言。皇帝一时糊涂，就把他杀了。但皇帝后来终于弄清事实真相，知道自己杀错了人，于是对忠良李御史平反。由于李御史的头颅不知去向，就让工匠做了个金头补上，隆重安葬。枣西的御史坟，城内小北街的李氏花门楼牌坊，都是对李御史的悼念遗迹。这个悲惨的历史故事，不仅是李氏家族的悲剧，也是我们民族的共同悲剧，表现了作家的历史人文情怀。再说，一个皇帝杀错了人，他能够反思和改正，这也是值得肯定的。李军在散文中讲述历史，为读者留下思考的余地。同时，也写了李家巷等几个村庄在今天的巨大的发展进步。
作家满怀情感地写道：“李家巷，我于那个地方出生，我于那个地方成长，我于那个地方玩乐，我于那个地方开始发萌上学（耕读小学），我于那个地方参加劳动，我于那个地方学做人......”他深切地说：“那地方是我的一个根啊！”然而，他以强烈的寻根意识，“打捞”将被夷为平地而成为繁华闹市的昔日故乡记忆：“用细致的笔触，把印象中家乡的阡陌古道，村庄田舍，堰塘沟渠，岗峦洼壑，历史传说，风土人情，等等等等，一一道来.....”（见本书《后记》）。
作家的笔触，能走到故乡历史深处。
有一次，我在浕水西岸散步碰到李军，他正在考察东关遗址。我说，我是东关人，东关和东关街扒掉了，很可惜（在城市发展中，这也是必然要付出的代价）。他顺便问我，关于东关的昔日情况。又有一次，在浕水东岸散步，又遇见李军，他说：县志上说的广昌县城址，到底在哪里，我想考察一下。这证明，李军写这种散文，很慎重，既翻阅县志等乡土文化资料，又进行实地踏访，以两相对照，力争把逝去的历史遗迹、方位和情况弄准确。无疑，这是一种负责任的写作态度，表现了作家对枣阳这座城池历史的敬畏之情。这一点，是值得我们学习和借鉴的。
在方法上，李军多用描述、记叙等手法，便于回忆、复原城乡过去的景点和风貌。这种描述、记叙，以真实、朴实见长，间有抒情，在似乎平易的文字中展示文章的魅力。正如鲁迅先生所说的：“有真意，无粉饰”。如本书的《序》中有一段文字：“由此（大阜山）向北进入新市境内，更是群山连绵，沟壑纵横，林荫密布，秀色可餐。”这样的《序》言，其本身也可视为散文，优美的散文，值得一读。
在《东关码头》一文中，作者写道：“东关码头由上到下，或是由下到上，铺设着二十几（现在只有十几）级的台阶。每级台阶上横卧着长短不一、颜色灰白的条石，上面有着长年累月行人上上下下而留下的或深或浅或大或小的光滑足印。条石两边，多是些大大小小的长方形石块垒砌的河堤，与码头上的条石一起，相互见证着南来北往的行走路人，古往今来的经历事件。”这种描写、记叙文字，让读者感到栩栩如生，如在眼前，且朴朴实实，有一种历史的厚重感。
在此文中，还写进了传说：“据老辈人讲，东关是一条‘船’，而东关码头就是这条船的‘舵柄’。‘舵柄’是指挥航线的，所以东关这条‘船’平时的航行，就需要东关码头这个‘舵柄’的指挥，不然就会偏离‘航线’或‘沉没’。因了这个原因，千百年来，无论沙河里涨多大的水，而处于水口浪尖上的东关及东关码头这一带，总是显得有惊无险，平安无事。”传说在散文中，不仅增加美感，还显示出神秘感。这自然就增加了散文的魅力。
作者在此文中，又引证了文献：“东关码头的形成时间，最早不会超过北魏。因为之前的枣阳，一是名称不叫枣阳，二是地点不在现在的枣阳城。1990年出版的《枣阳志》载：‘北魏道武帝登国年间（386—396），废襄乡县为广昌县，属广昌郡（治所在广昌县）’。又：‘隋文帝仁寿年（601年），为避太子杨广讳，改广昌县为枣阳县。枣阳名称始于此’。”恰当引证文献资料，可增文章的真实性与文化底蕴。此为文化散文的特点之一。他还穿插了一个船老板救商人的动人传说故事。船公年青，被救的商人年老，商人以一包银两为答谢，但艄公却执意不收。后来，老商人把他的女儿许配给枣阳船公，并落户枣阳，颐养天年。这故事包涵的价值不仅是正能量，对市场经济大潮中的金钱拜物教是一种批判，对读者的道德精神也是一种正面引导。古老的传说故事，仍有它永恒闪光的灵魂。
《东关码头》一文，虽长达16页，一万多字，但读来却不嫌其长。这就是散文的丰富与魅力在起作用。而真善美的人性与道德精神，又包润于故事情节之中，散在形上，而思想情致却不散。李军笔下的乡愁是美好的，虽然有几丝淡淡的忧伤。
在对枣阳城遗迹追踪之后，作家又对魁星楼、城墙、街市、护城河等作了“古迹赘述”。他说“赘述”，是一种自谦，其实“赘述”很有必要。在《魁星楼》一文中，作者写到魁星楼的非凡处：“魁星楼又名文笔峰，坐落在枣阳城东南隅的城墙上。楼型为三层六方式，高五丈余，上嵌盘龙飞凤，顶端正中有三口大缸倒竖着，形如药葫芦状。三层飞檐斗拱，雕花镌梁，六个角各悬着数枚铁铃，遇风而丁当作响。”以白描手法，再现了魁星楼的雄伟与俊丽。文中还写了枣阳人与一唐河人神吹的传说，唐河人说：“唐河有个泗洲塔，离天一丈八。”枣阳人却不相让地说：“枣阳有座魁星楼，半截矗在天里头！”是啊，谁不说咱家乡好？我曾见过此魁星楼的照片，那气势不亚于过去武昌的黄鹤楼。此楼，被国民党县长毁于1944年，太可惜。魁星楼一去不复返，只有读作家笔下的文字了。曾经，那是文人墨客登楼远眺，挥笔作诗的好去处，令人向往之。
《记忆》的第三部分是写童年生活故事，如《扒泥鳅》、《围鱼》、《遗憾的一次逮鱼》、《逮鱼的惊与喜》，以及小时候听到的几则小故事，是此书最为动人的篇什。在《扒泥鳅》一文中，作者写道：“门前有堰，南岸的西边为一块小菜园，东头靠庄子的一边是一条连接北堰和俗称小堰娃的水沟，沟上铺架着一座用石磙当墩、碾盘做面的小石桥。顺着小石桥向西行去，穿过菜园与北堰之间的道路，进入堰堤角上向南一拐，左（东）边是菜园，右（西）边则是一条放水的沟，沟过去则是北堰西南地带的一片榜田。”这段文字，用“移步换景”法，将作家所住村子周围的布局、景点、方位，写得形象，如在目前。一条路，一口堰，一条沟，一石桥，一菜园，极简省地描画出一个典型的中国村庄的田园风貌，透露出作者故乡的爱的情结：像一根连接故乡母亲与儿子的脐带。甚至，沟水里冒出的气泡，也是那么亲切、有趣。最引作者儿时注意的，是“一个新发现”——
“沟里除了些许的小水窝之外，看上去就是一个淤泥滩。我试着用手去翻挖起泡泡的地方，不想下面竟有泥鳅露了出来，然后又迅速地钻进泥里去了。”由此可见，作家儿时的生态环境没有污染，水沟、堰塘是泥鳅、鱼儿的天堂。几十年过后，由于化肥、农药的大量使用，到处水质都污染了，一口堰、一条沟，难见一个泥鳅或是鱼儿了。作者又写了此时的心情：“我高兴极了。当下四处看了看，不见一个人。阳光正盛，火辣辣地从树影间斑驳地洒落下来，于泥面上印影成了片片的阳光花儿。”这段文字，极富美感，实属难得。
最生动的，还是作者儿时扒泥鳅的那一段：“我一边挖着淤泥，一边捡拾着从淤泥中露出来的硕肥泥鳅，心下十分快乐。我从沟的这边挖到那边，又从沟的这头挖到那头，一鼓作气地把整个沟的淤泥都翻遍了。这时再看盆里时，泥鳅几乎把盆子装满了！”这个“意外的大丰收”，让作家在那个苦难的年代过了个年。想想看，一次扒泥鳅，给这个农村孩子带来多大的乐趣与振奋啊，几十年一直不忘。难怪许多作家的童年生活，成为日后写作与开拓的一块沃土，这就是生活的恩赐。生活在作家心里发酵到一定程度，便成美文。
《记忆》的第四部分，是写枣阳城周围的村镇、道路，还有刘秀故里皇村。作家野心真大，似乎想如“扒泥鳅”一样，把上下几千年、纵横两百里的历史变迁、人文风景都“扒”到盆里，集成散文式的文献。关于此部分，笔者只想赏析，分享《东郊》和《拂去尘沙觅皇村》两文，以偏概全了。
我知道，东郊过去，从臭屎堆到东郊水库，村庄稀少，是一块比较荒凉的地方。但是，儿时的李军和他的小伙伴，最会欣赏，去欣赏东郊那片土地上最美的风景——东郊水库。虽然，东郊水库与李家巷只有几里远，而对孩子们来说，无疑是一次长征。《东郊》一文写道：“我们来到坝堤上，行走在铺着石块的坝内坡堤上。有时，我们走到水边，用小手划啦着清清库水，那水给人一种清凉可口的感觉。有时，我们站在水边，用石片向水面打着撇撇溜儿，一时又让我们感受到了宽阔水面的无限乐趣。”在写了小朋友在东郊水库的玩乐情景之后，又写到他们对这伟大工程好奇的儿童心理：“我们还来到涵闸楼前，围着圆楼儿转着，戏着，看那封闭着的旋转闸门，感受着人类的神奇一面——如何造就了这样的闸门呢？”凡孩子，好问为什么，这也是儿时李军的大思维，符合孩子的心里，真实可信。我相信，正当玩乐也可以增智、开眼界，不同于玩物丧志。
此文还有一段写景的，很别致：“我们走走停停，观赏着坝内坝外的景色。堤下的场地上，有许多的杨树、水杉、落叶杉、落叶松和冬青树等，均长得郁郁葱葱，颇有生气。涵闸下的一条水渠，向南蜿蜒地延伸着，不知通向何方，不知走向何地，只看到它于远方消失在岗峦沟壑之间，显得在些神秘。”事过几十年，作家还能回忆如昨，且是用童年的眼光看风景，这真是作家的“朝花夕拾”了。在散文中适当写景，可以增色不少。
在《拂去尘沙觅皇村》一文中，作家对刘秀的家庭史进行了爬梳，以证明皇村的来历：《后汉书》载云，皇村乃刘秀的祖父刘回，于公元前45年随舂陵侯刘仁一起，由湖南迁居“南阳之白水乡”，即湖北枣阳吴店镇罗家湾（后改为皇村）。迁居白水乡时，“犹以舂陵为国名”。1958年，因光武帝青年时代在此生活过，而命名为皇村。作者以村带史，以史带人，写了刘秀奋斗的曲折的人生经历，从皇村这个点散射开来，大开大合。此文写到其兄刘縯被刘玄帝所杀的事件，作者感叹道：“为了个人及家人的安危与生存（也为谋将来），刘秀不得不前往刘玄帝跟前‘请罪’，同时还要表现出特别‘高兴’的样子。那一刻，刘秀品尝了人生以来少有的伤痛与无奈——有悲痛不能形之于色，有泪水只能心中流淌！”这种心理活动的适当描写，突现了刘秀的隐忍与冷静。
此文不仅从史书考证皇村的由来，还亲自陪同父亲，并携带孙子进行“实地探访”：“来到村子里，与村民进行了一些交谈，方知真正的皇村原来是在山下靠滚河边不远的平原地带，也就是目前我们路过的村委会办公室向东那一带地方。”上世纪五十年代，因滚河暴涨而威胁到皇村村民，政府才决定搬迁到现在皇村，地处山头。足见，作者是经过一番“文化苦旅”的，特别是祖孙四代一同寻访皇村，寻访皇村那段古老的历史故事，让人感动。
对皇村遗址陈列馆，此文写道：“陈列馆之内，蓝天下映照的是一种空旷，是一种沧桑。遍地的瓦砾片儿，正中摆放着一只大瓷碗，里面还有燃烧过的焚香余烬，显示着附近村民还时常对刘秀大帝的祭拜活动场景，表示他们还没有忘记生于斯长于斯并有大作为的先祖圣哲。”寓抒情于描写叙事之中，而不游离于其外。（刘秀的真正出生地在河南济阳，即现在的商丘兰考附近——笔者注）。
此文最后还有一段精美的抒情文字：“面对如此的远去白水，我们还能说它只是一条名不见经传的小河么？而当年于皇村生活的刘秀，是不是也如眼前的白水一样，不拒细流，不择地理，坚定信念，一味地向前向前再向前，然后就成就了他那经天纬地的帝王霸业！”这种抒情文字，是散文的“虚”，虚才空灵，才能感染人。若散文太实，则少了文学性，作者已注意到这一点，因此，《皇村》一文，凭其人文性与文学性，堪称佳作妙文，作为全书的压轴篇，算是“凤尾”。
弱水三千，只取一瓢。饮一瓢水，便知大海，这是古人的智慧。李军先生50篇散文集子的《记忆》，数十万字，我只能以几千字的文学评论，挂一漏万了。我仅赏析了几篇佳作，不知是否解剖了麻雀。
再说点李军的文学创作事宜。
在李军的创作道路上，散文集《记忆》是他的一个重要的、带质的飞跃的里程碑。他的文学创作有三个显著特点：一是有雄厚的生活积累和知识积累，因而他的创作有底气；二是作家很勤奋，迈出的步子扎实，并一直在进行多方面的创作探索，因此他的创作有发展后劲；三是他把文学与做人结合起来，把文学写作与心忧家国结合起来，因而他的创作道路和方向是正确的，有着美好的前景。读他的新作《记忆》就会发现，他抒发的不是个人的小情小调，而是为城乡写史，为人物、景点修志，为人民与文化立心。很显然，他的文学创作起点较高，眼界较远，志向宏大，极富从高原向高峰冲刺的可能性。古往今来，文以载道，没有“道”，就行之不远。
单就散文而言，一须情感丰富，二须形象美感，三须思想文化底蕴。这三个重要特征，李军的散文集基本上都是具备的。如果只有前两个特征，而缺乏思想文化底蕴，那么散文便空有其表，犹如稻草人，没有灵魂的支撑了。恰恰在这方面，是李军同志的强项，了不起啊。在散文天地里觅珍，耕耘正步入游刃有余的自由世界。
李军同志在这些年里，在创作题材的开掘方面，不仅写游记，写文史人物，如《南行十日记》《枣阳人物》，还写了《带着父母去旅游》《与父母同游乐》《与孙子对话365》等书，将旅游、文化与家庭生活结合起来，表现了作家孝老爱幼的人文情怀和真善美的道德人性。作家成为鲁迅所说的“写自己熟悉的生活”的实践者，且有创意。题材的丰富性，展示了作者的生活与人生及历史的思考，增加了著作的厚重度。
在体裁的探索方面，作家李军不仅写旧体诗，如《国林诗词选》等，也写新体诗，如《枣阳，我要为你歌唱》等，还写了长篇小说，如《浕水情缘》上下卷等，以及游记和其他体裁的作品写作。文体的多样性，表现了作家多方面的才能与才情。因此，不久前，我曾赠他一幅字联：江山代有人才出，文坛又立领军人！
在一次采风活动中，李军同志很关心老人。他当时搀扶着我慢慢地走下山来，生怕我跌倒了。无论对同辈朋友，还是对陌生人，都表现出谦虚谨慎的一面。他说话、为文与为人，是表里一致的，实实在在的，诚恳真心的。从李军这里，我联想到鲁迅先生为什么原名叫树人的深义。
因此，我预言：将有壮丽的文学奇观出现在李军先生身上。他的散文创作，近年来成就尤为显著，是接近又不同于余秋雨的另一种文化散文。除写文史人物之外，还写家庭生活，以小家庭折射大时代。在语言文字风格上，似有微言大义的春秋笔法。当然，作家还在成长中，内容的丰富性、思想的深刻性和文笔的寓美性，还有较大发展空间。这正是其前途之所在。
2015年11月上旬
|
