本文发表于《长江文艺评论》2021年第6期
花儿自在堤角芬芳 ○ 卢苇
——读刘益善小说集《拐弯的地方叫堤角》
一
刘益善先生是著名的诗人，写小说自然多有诗韵。但诗韵能够穿透小说的平易和细腻，带给读者以无限认知的广阔与厚重，则实在令人惊喜。
我是《拐弯的地方叫堤角》（以下简称《堤角》）一书的普通读者，我的感慨当然是一种自说自话的自觉，是一种不吐不快的冲动，更是一种尽情倾述的欲望。我一直以为“无欲则刚”一词不确切，因为无欲即是欲，而万事万物、悲欢离合皆是欲，又何必非以有无而论？查《说文解字》，“欲”字释为“贪欲”，而“贪”字释为“欲物”。查《现代汉语词典》，“欲”字有四个基本义项，即欲望、希望、需要、将要。由此可知“欲”字就是人的与生俱来且生生不息的生命的追求。其实,欲就是刚，刚就是欲，二者一体，绝不可分。如果举证，古人的“崖葬”即是。我们的祖先无上智慧，死而并不后已，悬棺绝壁，凌空凭虚以求“弥高以为至孝”之心志，正是华夏民族固有的“欲”和“刚”。逝者如斯，范例如麟凤，《堤角》就是一本具有如此神韵的书。
当然，也并非只此一本。
丛书《锐眼撷花》一共有十部书，《堤角》是其中之一。丛书是十位著名作家为原《山花》杂志主编何锐先生树立的纪念“碑”。丛书编辑的发起人及主编野莽先生在总序中深情地写道：“在花开的日子用短句送别一株远方的落花，这是诗人吟于三月的葬花词，因这株落花最初是诗人和诗评家。小说家不这样，小说家要用他生前所钟爱的方式让他继续生在生前。我从很多的送别文章里也像他撷花一样，选出十位情深的作者，自然首先是我，将他生前一粒一粒摩挲过的文字结集成一套书，以此来作别样的纪念。”
诚哉斯言，野莽先生的“别样的纪念”，就是至欲之刚，就是火种之石，就是护灵长幡，就是永在相思，就是用十部小说集建造的作家之间深情厚义的长城和天池。生前生后事，托体同山阿，十位作家都是何锐先生生前的文学知己，他们收在丛书中的作品都是经由何锐先生一粒一粒摩挲过的文字，以此汇编成帙而铸友谊，勒刻过往而熔寸心，“纪念一具倒下的先驱，同时也鼓舞一批身后的来者”，实乃作家追求文学、奉献文学、创造文学的神圣本真。最自然的即是最长久的，历史早已定谳。十位作家浸透《锐眼撷花》文丛的虔诚和激烈，就是鞺鞳的永恒，就是彻空的吟啸，就是宇宙天籁的自在洪荒。
文人之亲，惺惺相惜，感天动地的例子多多，但如《锐眼撷花》以十人的著作结集而纪念一人者，又殊为珍稀。野莽先生豪爽大气，言而有信，编书践誓心塑挚友，君子也。因为纪念哲人，就是追怀“在逆水的河滩上艰难行进”的拉船的纤夫，就是助力背影单薄的为人作嫁衣的裁缝，就是呼唤已然行远了的普罗米修斯。野莽先生当然是锐眼，《锐眼撷花》当然是最自然的山花，何锐先生和十位作家的敬慎躬行当然就是永恒的文学，更是文学的永恒。
我没有全套的《锐眼撷花》，不能遍读十本书，但我坚信《堤角》一书即完全能够代表十位作家所要表达的和必将要表达的一切。
综上所述，就是我在开始阅读《堤角》一书时，最初感受到的《锐眼撷花》的别样纪念的启迪。
二
《堤角》一书共收入16篇小说，《堤角》则是书中的一篇，在目录里排序第六。作家既然用它作为全文集的名字，除了惯例之外，应该还含有些其它的意思。我想了解其中的缘由，思忖再三，决定反弹琵琶，以面求点，先阅读书中的其它篇章，而把《堤角》一文放在最后。
此前，我按篇章目次，把全书大致翻看一遍，没有发现每篇文章写作与发表的时间标示，虽然从每篇文章的内容推断，可以感觉到些许时代更替的影子。譬如排在第一二的《河子驼》与《灾祸难禳》的故事背景就与现实稍为疏远，与其它篇章相比，似乎有按照故事发生时间先后排序的可能。但一认真，又不尽然。因为题目就是《一九九四年的标底》的文章却排在了《黄昏槐》之前，而后者开篇的第一句便是：“这是一九八六年的故事”。其次再看文章篇幅，排在最后的二篇小说是中篇，但仅有二篇即难成阵伍。此外，其它十四篇小说的篇幅长短与排序先后也没有明显的规律可寻。综上所言，大致可以看出书中的篇章序次与作品发表时间无关，之所以如此排列，应该是作家为了别样纪念的有心之为。明白了这一点，我的思索即便有误，也深感欣慰。因为我是在努力追求与作家的心的亲近，而这心，就是野莽先生称之为“文学首先得有良心”的心。
当最后读完《堤角》一文合上全书，我暗自一声长啸，拥抱了我的希望。
我认为，《堤角》是一部深具象征意义的文集，这个象征就是怀念。全集十六篇小说至少从四方面体现了文学的本质，为读者开阔了认知的视野。
首先是，笔调细腻而多情。
对此，《堤角》一书的封题有李俊国先生的评论，他言道：“刘益善的小说，从取材而言，‘小’处落笔；从路数来看，‘精’雕细刻，写法密匝而细腻，风格绵实又灵韵。‘小’而‘精’，‘实’而‘韵’，成为刘益善小说的风格特征。”这番话精准切当，实为至论。细腻是笔法，灵韵是魔力，意义乃为象征。通观全集，以首篇《河子驼》为例，“细腻”就在作家的匠心和故事的情节、人物、语言诸方面有着精彩地展示。其中最突出的有两点，一是对金水河的描写；一是对间接重复的运用。金水河养育了河子，因为有个鳊鱼潭，又把河子变成了驼子。一条如长江小拇指般的金水河，就成了河子与心上人菊菊悲剧命运的大背景。作家没有沉溺金水河状貌的描绘，而是重在以河起兴的情字上的叩问。作家在小说的最后写道：“金水河一直不停地在身边絮叨着，鳊鱼潭的回流轰响着。金水河啊，你是长江的一条小支流，你是长江伸出的一根小指头，你是长江挥起的一条鞭子，但是你为什么按住河子抽打河子呢？你应该按住那些东西抽打那些东西才对啊！”而这时“河子从瓜棚里溜下来，躬着腰慢慢走向鳊鱼潭，在一块草地上坐下来，草地上已有露水了。河子说：‘菊菊，我又来陪你了，你死了，我驼了，他们对我们太不公平了，太不公平了！’”读到这里，不知别人如何，我的心中则是早已酸楚滞塞，悲郁如山了。文笔细腻不新奇，细腻而多情则不凡，仅此一点《河子驼》的优秀就足以扛鼎全集。此外，作家在修辞手法上，同样显示出了情愫极致的高妙。小说中主人公河子数西瓜的描写，开篇即是，文中二次，结尾又是，作家写道：“坐到半夜，河子又回到自己的瓜地，他在数瓜：二百六十一二百六十二……河子要从这瓜地里数出点什么来。”相同的场景重复地出现把主人公的情感步步加深，推向无限，河子要数出点什么来呢？他能数出点什么来呢？难道那点什么，还真的用得着河子去数吗？这种叩问的沉重不是一篇万字短文应该承担的，但作家就是让它稳稳当当地承担了！能够如此引发灵魂深处的震颤，主要动力即来自于间接重复的成功运用。鲁迅先生的小说、散文、杂文创作笔法的主干就是间接重复，而其目的就是递进似的深化主题。娓娓慢道，细腻多情，刘益善先生不仅做到了，而且做的极好。他笔下的细腻囊括豪壮，包容狂啸，让读者在不知不觉中即深受教益，此一特点，在文集的其它篇章中也是随处可见，处处灿然，实乃大家手笔。如《扁担》中的心理变化，《旧日泥潭》中的美好幻灭，《一九九四年的标底》与《虎爪杌》中的狡狭智慧，《松仁斋主盛松柏》与《母亲的皈依》中的人生曲折等等，全都是细腻中的真情波涛，虽然风平浪静，却一波一波无休无止，时刻都在竭尽着文学的职责。
其二是，语言朴素而动情。
文学是语言的艺术，语言的极致是生动。诗人刘益善的小说语言是诗化的更是多情的，不慕高雅，不图峥嵘，而只求动情。十六篇小说就是十六幅美丽的风情画，青杨翠柳，燕鸣莺啼，爱恨悲欢，碧波狂涛，通俗的语言浸透了乡土的朴拙，滋润着读者的灵魂。把小说中的环境描绘与人物刻画紧密联结，雅洁情炽，淡泊韵奇，是刘氏小说语言的独特风姿。例如《河子驼》中河子的情感变化始终离不开对金水河的描绘，《灾祸难禳》中瞎子老贝的命运就是乡间“弯弯曲曲没有尽头”的土路的写真，《旧日泥潭》中的菊子和木生的爱情就是“去蹚那一望无际黑黝黝泥巴齐膝深的湖滩，如今只有这一条路”的怅叹。而《黄昏槐》中的詹老头就是一棵历经风雨摧折的老槐树的永怀。在作家的笔下，詹老头出场的前奏是：“窗前有棵树，槐树。槐树的枝梢伸到我的窗台上了，黑黢黢的枝干奓撒着冷静与严峻。这是棵枯朽的槐，并没有彻底死去，顶端上还有一抹绿色，在苍黑的枝干中显得暗淡。”接着，詹老头下楼了：“他苍老了，他的额还是方的，方头上直直地竖满黑白相间的长发，东倒西歪地搭在额前，胡子也是黑白相杂地乱蓬着，胡须上沾着些许汤汁。一件分不清是白是灰的圆领汗衫，圆领中伸出一颗脑袋，汗衫上前后都有破洞。土黄色的裤子上有许多油垢，皮鞋龟裂，满沾尘灰。詹老头走出了宿舍楼的门洞。”詹老头老了，但他是一棵老槐树，身上依旧充满青春活力，正如那老槐顶端的一抹绿色，时刻有着生命的倔犟。经过对詹老头一生坎坷的叙写，在文章的结尾处作家又写道：“我突然想起有好多天没有看窗外的老槐树了，老槐树黑黢黢的枝干奓撒着，仍是那般冷静与严峻。我寻找树梢的那抹绿色，怎么寻也寻不见。我奇怪起来，前些天还有，怎么今天就没有了！那么这棵老槐树是死了啰！”是的，老槐树死了，詹老头也死了。作家詹老头一生只写了四句歌，但四句歌还在被人们传唱。我相信，读者阅读至此也会在心里唱起那四句歌来的，因为本人就是如此，心中不仅在歌唱，还产生了一种飞升轻飏的空灵。这就是平凡文字所营造的高妙意境，就是沈从文先生所说的“贴着人物写”的真谛。自然平静地铺叙紧紧抓住人物命运不放，文章便有了感天动地之力。十六篇小说中的环境和人物都是独特的“那一个”，但它们并不是作家所刻意强调的，而是本生天助的。因为，那刘氏的独特早就已经溶化在整体的平易之中了。读者从一开始阅读便在愉悦顺畅中淡忘了具体，随着作家匠心的导引，尽情领会作品的深远旨意，从而获得宝贵的人生顿悟。凭作品说话，不“战”而屈人之心，作家的绝招就是切重语言的多情。
其三是，故事平淡而深情。
首先要说，《堤角》中每篇小说的故事都是平淡的，但又必须明白，它的平淡是相，曲折是体，深情则是根。对此，刘富道先生评曰：“刘氏小说，用一句时髦话说，就是接地气，再用一句更时髦的话说，就是贴近生活，那些家长里短的事情，都写得‘像真的’一样，连一些俗语、口头禅和骂人话都写得非常专业。”这段话既称赞了语言，又夸奖了故事，的确是金玉妙评。小说接地气是为了什么？就是为了故事的真实、生动、曲折而深情。应该重视的一点是，刘氏小说表达的情感绝不属于泛泛平平的一辈，而是一种滚动在生活底层的深刻，是一种坦然于至空至大的呐喊。十六篇小说的主人公都是普通人，经历各异，悲欢交织，但总的格局是共生的平淡，是求生的拼挣，是草根对大地的深情。作家刘益善心存悯悟，笔赋挚诚，故事自然情深。河子驼因爱致残的故事叫人心寒，木生为爱没顶泥潭的故事叫人哀恸，松娃子的扁担经历让人酸楚难禁，詹老头至死不泯的追寻令人思之震悚，盛松柏的生涯如松似柏是普世之道的现实化，母亲的皈依即为归宿是生命意义的大收煞，……《堤角》一书中的每篇故事都是小故事，都是万家烟火，幽香丝丝，令人读之思之，于落英缤纷之间而“忘路之远近”。能够获得如此的奇效，文学艺术的肯綮就在于故事的缱绻多情。
《虎爪杌》与《西山有座塔》两篇小说在文集中不是突出的篇章，但正因为其不突出而值得一说。它们的故事就象被大山隔开的两条小河，各自或咆哮或无声地奔向前方。也因此而异曲同工，合奏了一部美轮美奂的交响乐。老鞠实在想不通，老戈轻而易举地就弄到了虎爪杌，是凭什么本事？县长马奇则更困惑，何立三能出五十万元修座破塔，却对经济项目没有一点兴趣，又是什么原因？其实老鞠和马奇之所以糊涂，就因为他们还没有明白千条江河归大海的道理，更没有明白民族的传承是人心的同跳，是人脉的共通，是不可计量的爱情的接力远征！小故事饱含深情大义，正是刘氏小说的最个性化的独特点。
其四是，思索冷静而重情。
文以载道，诗以言志，这是老话，是文学创作的不朽之言。孔子说“工欲善其事，必先利其器”，著名作家潘军说“创作就是技术”，统而言之，《堤角》是诗人创作的小说文集，诗的凝练即成就了小说技艺的精密。而《堤角》一书中的这个“器”或“技术”就是能让读者的思索得以纵横捭阖的“重情”二字。作家在艰辛地创作中，千斤笔力始终压在主人公内心情感的剖析上，极尽所能地调动一切因素探求主人公的情感渊源。上天入地，高举轻落，从不同角度追寻主人公在特定环境中的心路过程，从“都写得‘象真的’一样”开始，一步一步吸引读者进入掩卷不忍、开卷四顾、怅叹无穷的回味和惊悟。
纵观全书，篇篇故事迥异，但篇篇耐读且难忘。构思巧妙，笔触柔软，情节曲折，语言亲切，文心总纲则是重情。而这个重情正是建立在平凡中的动力源，其渐进渗入读者意识，悄然镌刻不灭印痕。以《河东河西》《火巷》为例，它们故事的描述，从创作艺术的角度与其它篇章比较，应该是“裸写”，因为它们的表达几乎没有修饰，是直奔主题的。二宝与吕九九的报复就是赤裸裸的相生相克，就是自然的不理智带来的自然的生生死死，一切都是自然，都是平淡，但隐寓的则是蒙昧的血腥和残暴，是必须要摧毁的万恶的陈腐。两篇小说是原色的，又是杂彩的，其给予读者的思考是缓慢的沉重，而这沉重是不灭的，是作家创作首先重情的结果。与以上两篇的直截叙写不同的《松仁斋主盛松柏》与《母亲的皈依》则是叙写的迂回。盛松柏和母亲的生活是实录，是日常，但其文字的背后却浸透了人情风雨，岁月沧桑。盛松柏由一个热血诗人变成一个潇洒的藏家，他收到了什么宝贝？母亲从一个象三月梨花般娇嫩的小媳妇变成一个皱纹白发的老妇人，她的皈依是什么？读者只有透过故事去咀嚼去咂摸，才会如火山爆发，炸雷当顶而豁然有得！原来，盛氏的宝贝就是“他一家结束了租客的生活”，而母亲的皈依则是从此“她不属于任何男人”！
这种豁然是轻易的天降吗？不！它是，也只能是，作家创作重情的结果。
三
行文至此，我终于写到读“堤角”一文的具体感受了。
常言道，千个有头万个有尾，“堤角”一文既然是文集的名字，也就是十六篇小说的魁首，也就具有引领共性的魅力，而更拥有自身的响亮与璀灿。
我的识见肤浅而固执，我认为“堤角”一题的文眼是拐弯而非堤角。但堤角是堤角，而拐弯却不是拐弯。
水赋地形，拐弯是其常态。堤角则是常态中的物，是作家笔下的金水河、土堤、土台子上五六幢房子三者共同组成的实体。
王铁爪人生最后的愿望是叫儿子王大壮“守住堤角，这是风水宝地，不要离开这里！”王大壮一辈子不忘父亲嘱咐，即便成了王大瘸也没有忘。山不转水转，王大瘸有了找尹老田谈交易的条件，尹老田也有了改变自己过往的机会，当瘸子成了两个人时，终于，“两个跛老人，一前一后。前面的老人拐了个弯，后面的老人也拐弯，他们结伴沿土堤朝东散步”，圆满了堤角的一幅画图。
王铁爪因鳝鱼而活因鳝鱼而死，才有遗嘱叫儿子守住堤角而不再抓鳝鱼。王大壮先离开堤角后重回堤角，不仅要抓鳝鱼，还要养鳝鱼。尹老田先为建立典范拆房毁弃堤角，后又帮王大瘸造屋复兴堤角，抓鳝养鳝，拆屋造屋，爱恨情怨千千结，全都聚焦在一个金水河拐弯的堤角之上。
金水河一个拐弯处，演绎了二代人情感嬗变，折射了时代的前进步伐。
王大瘸最终实现了在堤角盖房的心愿，尹老田也找到机会为心中的堤角补缀了善良的传承。我认为，这就是文学艺术形而下的真相，就是现实生活形而上的楼阁，就是无欲则刚中的欲和刚，就是野莽先生的“以此来作别样的纪念”的荦荦衷肠，也就是十六篇小说以及《锐眼撷花》文丛的共同旨归——宏大象征。
生活就是巨流河，滚滚东去，势不可挡，拐弯以成堤角而无穷无尽。尽管其上的故事月消日长变幻莫测，但河流却不屑一顾地一往无前。这就是人类生命的天然裸照，就是作家和读者共同面对的流动的现实。《堤角》文集十六篇小说就是社会生活浓缩了的小型张，从怀念的角度吟唱了一曲别样的记忆。
在这个意义上，《堤角》为文集之名，实乃当仁不让。
掩卷细思，我的心境起初是平静的，如小说故事的平淡而安祥。但终于轻风微澜荡漾起了长长的波纹，我的认知随之也就有了无声的飞跃，有了亲炙“堤角”的丰腴，畅饮文学琼浆的痛快淋漓。同时也彻悟了文集封面醒目的警世之言：与其站在滔滔江水中拼尽全力逆流而上，不如顺应时代潮流探索向前的人生，千言万语汇成一场告别，澎湃着对未来的期待。
作家刘益善在文集的后记里称道何锐先生“这是一个优秀的编辑，这是一个好人”的话，正是作家野莽所说的文学良心的回响。
啊，拐弯的地方叫堤角，真是一个美丽的名字。
|
