[<汉水>2026年第2期]
望江门人物 〇 卢苇
邹 老 等
邹老等，本名邹世贵。年高九十五，一身传奇，是望江门有名的老寿星。
望江门是社区，西临长堤，南接滩涂，半城半郊，地形如月。因其居民的主体是原县航运系统的职工，所以又俗称航运小区。
邹老等就是老船工，他自幼丧母由父亲拉扯长大。虽家境寒伧，却养成一身硬骨头。平时少言寡语看似木讷，一遇大事则敢说敢当敢出头。老等就是人们送给他的大号。老等者，鱼鹰苍鹭之俗称也。苍鹭抓鱼能久立不动，动辄必获。而如此茕茕笃笃，正是众人心目中的邹世贵。
当然，邹世贵也自有其不足。他强壮过人力大无穷，能独自扛起一条划子船；但却个头不高其貌不扬，堪称五短三粗。他驾船本事出众，从占城开头下汉口过南京直达上海，来回几千里，熟悉航道水情就象看自己的掌纹；但自从父亲病故后，数年间一直给别人帮长工，妥妥的一个穷光蛋。
春风夏雨，白驹过隙，邹世贵一辈子至少有三件事让人们津津乐道。
头一件，民国二十九年八省大饥荒，占城县汉江长堤几乎成了灾民大街，疫病漫延，人心惶惶。邹世贵当年十七八岁，心雄气壮，带头串联一帮血性小子，领着众人游街请愿，迫使县政府开办了多项赈灾事宜。此后不久邹世贵竟被诬为乱党，绳捆索绑抓入县大牢，最终是花钱买命上下打点才脱了干系。
邹世贵从大牢回家的当晚，谭八爷登门看望。谭八爷大名谭云山，是占城县青帮江湖会的龙头老大，掌管着城中船运行业中最大的谭家班子。此次为邹世贵出狱不仅倾囊相助，还数次出面与县长周旋。原来，谭八爷是看中了邹世贵胆大心慈有骨气，一心想邀他入会，今后可代替自己当老大。不料，刚一表白即被谢绝。邹世贵道，父亲在世指教我，人穷貌丑天注定，饿死不逞强。八爷恩重如山，入不入会世贵都将以死相报。谭听了点点头，转身离去。
但邹世贵万想不到，第二天一早谭八爷又来了，还带着个大姑娘，原来谭八爷要将自己的干女儿许配给邹世贵。谭八爷道，你不入会是孝行，谭某敬佩，但孝子也要过日子。我义女名叫桂玉姐，湖南湘乡人，知书达礼，我与她父亲有八拜之谊。大灾之年，她因父母病故过来投我。她大你二岁，你长年跑船在外地，如能结亲正好持家。今天就算见了面，成不成三天后听你回话。
其实根本不必要，邹世贵当时就看中了桂玉姐。谭八爷为此很高兴，有心大办婚事，邹世贵力言灾年不可，谭八爷同意了，但要陪嫁一条二十吨的货船。邹世贵坚决不要，谭八爷寸步不让。最终还是按玉姐的意思作为借债，邹世贵这才收下。经了如此一番曲折，有出头请愿的胆量，有谭八爷的倾心抬举，还有人穷志坚拒收陪嫁的人品，众人的心目中从此就有了邹世贵。
第二件，七七事变，日寇侵华，全国军民团结抗战。一九三九年初春，国军抗日第五战区长官司令部移驻占城县。一天晚上，邹世贵找到已经被五战区司令长官李宗仁聘任为县参议的谭八爷，建议由江湖会出面组织一支水上抗日义勇队。谭八爷听了沉思片刻说道，好是好，可谁来当头？邹说，如果不嫌弃，我就来干！谭笑笑说，你船上的本事无人可比，可是你也说过饿死不逞强。邹答说，眼前我只想杀老日。谭听了赞道，好，有狠气！不过，县里已经有了支抗日别动队，还有必要再成立支抗日义勇队吗？邹说，我打听过了，别动队归军统管，主要是抓情报，他们暗中也不接受五战区统辖。谭说，那按你的意思义勇队主要干什么？邹说，没有主次之分，就是一门心思去汉中运粮食。五战区的人马初来乍到，几十万军民要吃饭，眼前最欠缺的就是粮食！占城县三面都有鬼子兵，如今只有城下这条汉江河可通。谭听了一拍桌子叫道，好，真是大见识！我立刻向上报告。
很快，占城县即成立了水上抗日义勇队，李宗仁司令长官亲自授旗。半年后义勇队运粮千辛万苦功劳显著，全国抗战军事委员会特此通令嘉奖。李长官下令在城内中山公园召开颁奖大会，义勇队人人披红带花，照片登上战区《阵中日报》头版，配发多篇美文，队长邹世贵也成了老幼皆知的大英雄。
二年眨眼过去，鄂西公路通车，由占城县向西穿巴巫群山连通汉中、成都，人挑、肩扛、车载马驮，粮食问题得以缓解，义勇队受命改编为占城县水上抗日督察队，邹世贵即请辞队长。谭八爷问，这是为何？邹说，我只会驾船不会打仗，逞强要坏大事。自此，邹世贵又干起了跑船的老本行。
如果说从带头请愿和主动当队长二件事情上，已经看到了邹世贵为人处世的不一般，那第三件事就更显出了他的目光胆魄非同凡响。
公元一九四五年，抗战胜利，国共和谈，天下太平有望。这一天，邹世贵跑了趟上海回来，下船就直奔谭八爷家。一番深谈，邹世贵建议谭八爷尽快把家产分给属下的船工们。谭八爷听了大惊说道，那咋行，我孤老一人，就指望家产享福养命的，分了咋活？邹说，我看清了，穷人早晚要当家，你分给别人比别人来分要强上天。再说，你是干爹，有我和玉姐为你养老。谭八爷闯荡一生，自然不是俗人，他沉思半响一咬牙听了干女婿的。几年后人民政府成立，谭八爷已是家图四壁的城市贫民，但威望仍在，积极参与新政府工作，以有较大贡献的民主人士被选为县政协常委，最终遐龄仙逝，这些当然是后话了。
眼下，就在力劝干爹散尽家财之时，邹世贵也埋头干了件大事情。之后慢慢悠悠几十年过去，邹老等三个字更是被岁月打磨得金光闪闪。
事情的原委如下，一九四六年六月，蒋介石撕毁国共停战协定，派重兵围攻中共中原军区，打响了全面内战的第一枪。七月底的一天，从汉口孤身一人回来的邹世贵，刚到家就被抓进县警察局。罪名是违犯禁江军令，有协助溃散共匪偷渡汉江嫌疑。邹世贵为此则大喊冤枉，说自己下汉口是县里的差使，返回时听说沿途打仗，就在钟祥的石牌镇躲了几天。如今人回来了，但船还在石牌镇码头上停着。县警察局对此根本不相信，声称必加严处。
当天深夜，谭八爷花大钱在狱中见到了邹世贵。问明因果，谭八爷久久不言。分手时则反复叮嘱，千万不能毛糙，耐心等我消息，别忘了你叫邹老等！
第二天谭八爷租辆马车，日夜不停赶往郑州。临行前他交待玉姐说，世贵这次的事情有点扎手，我得去郑州找刘峙，他在占城时跟我磕过头。我走后你要天天去县府喊冤，越闹腾越好，以免他们下黑手。
谭八爷说事情有点扎手的话不假，因为邹世贵的确为共军渡江撑了船。
邹世贵告诉干爹，在钟祥县的流水沟渡口，他的船被共军征用，他也为共军渡江撑了船，这些都是心甘情愿的，因为他活了三十多岁，看来看去还是共军对百姓好。邹世贵说，他的船刚到河心就被炸弹掀翻，一船兵全掉进了河里。他水性好，看见有个人要被河泓中的漩涡吞没，就扑过去抓住拼命拖上岸。河滩上空飞机乱炸乱打，炸弹落下来，他就用身子护住那人。邹世贵说当时根本不知道害怕，只有一个念头就是救人，宁愿自己挨炸弹也不能叫那人再受伤。等到跑进小树林，那个人清醒过来看清楚救自己的是船工，就抓住邹世贵大声吼道，好兄弟！你救了我！穷人要解放！跟我走！跟我走！邹世贵还来不及回答，就跑过来几个士兵连连大叫司令员，邹世贵这才明白自己救了个大官。司令员此时又叫道，老乡！名字！你叫什么名字！邹世贵回答刚出口，一颗炮弹又在附近炸响，飞机在头上疯狂尖叫，几个兵架起司令员就跑。混乱中司令员大叫道，兄弟兄弟！世贵兄弟！我忘不了你！
就是这句话，叫邹世贵在心中暖和了一辈子。
当年，谭八爷到郑州找到刘峙，果然对路，刘峙还认他这个青帮大哥。一个电话占城县府就放了人。接下来几年，得民心者得天下，新中国成立，百废待举。占城县大力发展交通运输，准备成立汉江航运局。土改工作组向县长提议重用邹世贵，说他出身好品质好，驾船本事也少有人比。中原突围时，他主动为部队撑船强渡汉江，还在激流中救了一位首长。县长安排人跟邹世贵谈话表明组织重用的意思。不料邹世贵坚决推辞，说自己担当不起。
县长又请谭八爷作工作，邹世贵说，干爹，你最清楚我的斤两，能吃碗力气饭就不错了，没文化当官误公事那可不行。再说，如今凭劳动吃饭，你那孙子孙女加上玉姐，一家人靠我养活，我可不想日子艰难叫政府照顾。至于救人那个事，原本就是应该做的，天地良心，邹世贵可不会投机！
谭八爷去给县长回话，县长李大成是个老八路，说话办事虎虎生风。一拍桌子叫道，哟嗬，这家伙有肚量，人才难得！不愿当领导也不能当尾巴，就叫他当航运局技术总监。老谭，你告诉他这是政府决定，不干也得干。
时光如飞，晃一晃就来到了三年自然灾害时期。这天，县委书记李大成打电话到处找邹世贵。相识多年，两人早已成了莫逆之交。
原来，县里接到省里通知，称有一位中央首长在查找救命恩人邹世贵。李书记一听就多了个念头，想和邹一起进京拜访老首长，当面汇报工作。眼前占城县的经济很困难，如有可能就请老首长在资金上支持一把。
话一说明白，邹世贵道，要去你去我不去。李惊问道，那为啥？邹说，一是首长没叫去，二是行善图报是小人。李说，你不对，拜访首长是人之常情更是革命情谊。如有可能，首长的支持也是造福全县人民。再说，这是在跟你商量，还不知道省里准不准，你可倒好，先扇我一巴掌。邹说，你我是多年朋友，你明知道我傻，就不该跟我商量。李听了一愣，苦笑笑说道，那是那是，大哥不说二哥，你我兄弟谁不傻，谁不是老等！
时光如飞箭，眨眨眼新世纪又过去了上十年。
这天，占城县政协的省下派挂职干部王主任登门看望邹世贵，希望采访他的传奇经历。邹世贵言道，错了错了，一个划船佬哪有啥传奇。王说，老前辈太谦虚，多的不提，只说当年能救司令员就不得了。邹一听大惊道，小领导咋会知道那件事？王笑笑说道，老前辈，我不是领导，只是个挂职干部，但司令员可是我爷爷。邹说，啊呀，原来如此！你爷爷现在——王说，爷爷早走了。我听父亲说，爷爷就是在听说找到您之后去世的。当时他已数次病危，但就是硬撑着一口气想见见您，可惜最终未能实现。
邹世贵听了长叹一声，说道，你爷爷是英雄，他们那些人都是英雄！他们才有传奇，我可比不了。王主任听了大声说道，不，老前辈当然是英雄！我来占城县时间不长，但已听说了很多您的故事，老前辈的所作所为都是英雄壮行！邹老等之所以大名鼎鼎，就是人心最大的肯定。老等老等，一个等字就是你和爷爷他们共同的传奇，也是我们代代传承的根脉……
王主任突然住了口，他发现老前辈已经满眼是泪了。
牛 老 哥
牛果林是望江门社区总支书记，俗称天牌，可人们都喜欢叫他牛老哥。
除了一些小屁孩儿，大人们只要看见牛果林，无论老少亲疏，打招呼往往就是一声牛老哥，痛快的干脆就叫他老哥子。
牛果林常说，他最喜欢的就是人们叫他牛老哥。因为，熟人见面称兄道弟通常是个礼貌，但加上一个老字就重了感情。
当然，牛果林也的确不年轻了，过年就满六十一。他个子不高，圆圆脸八字眉不笑也象笑，长相就亲切。几个跟他年龄相仿的老杂毛，开玩笑说他肯定就是八仙中张果老的老表弟弟牛果老。
牛果林一辈子在基层工作，走路不端着说话不变腔，空闲了喜欢转悠喜欢跟人拉家常。民意社情在心，解决问题及时，作风扎实，严于自律，办公室里就挂有一条长横幅，写着臧克家的诗：老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。
可众口难调，眼下就有人嚼舌根儿。尽管极少，但毕竟有。
因为按照有关规定，牛果林早该退休了。可现在社区年轻的主任李玉霞上任已经快二年，牛还任着书记。如此，好心人就劝牛不要贪权恋栈，极个别心机重的家伙就在背后扯秧子，说他是当官上瘾入迷，占着茅坑不拉屎。对于闲言碎语小凉风，牛果林当然知道，但从不辨解，天天照旧笑眯眯地上下班。
对此，临江街道办事处的赵书记可是不马虎，得知后马上到望江门社区了解情况，结果很满意。分手时说李玉霞，不错，班子心齐，上下团结，成绩很明显。我看你是在学老牛，这就对头呀，他大爱无私，对谁都暖心！
牛果林暖心，赵书记也暖心，但小李书记的一个暖心还在划小船。
社区北片有个钱天保，二十浪荡岁，父亲是远洋海员长年在外，母亲病故后跟着姐姐生活。小伙子排面不错，还有点小聪明，可就是不正经干。游手好闲酗酒成性，一喝醉即狂言，上天入地乱发飚，却又百事百不成。还着迷交朋友，长头发喇叭裤，狼群狗伙五湖四海。他姐夫长年在外打工管不了，姐姐心软家务多又管不住，钱天保就成了无笼头野马，经常尥蹄子惹是非，大错不多小错不断，社区干部提起来就头疼。县里一有中心工作，首先把他当成重点暗中盯着，以免不小心闹出什么幺娥子。
可牛果林就奇怪，自从他到望江门上班，对待钱天保就跟众人大相径庭。他对钱格外在心，多次去家里嘘寒问暖，路上偶尔遇见还提前打招呼，亲热得象对自己儿女。不料钱偏偏不买账，对牛总是挤鼻子弄眼爱理不理，背后还嘲笑说牛果林是个牛大头，芝麻小官还想来管老子！对于这些，牛果林只当耳旁风，该操心的事照旧要操心。去年冬天格外冷，他就自费给钱天宝买了件流行的皮夹克，送去后还亲手给他穿上，感动得钱的姐姐眼泪不断线。
李玉霞曾经问过社区办主任孙建国，牛书记是否太迁就钱天保了？这种人不抓紧教育容易出乱子。孙说，你才来不清楚，老牛对社区里的老少都迁就。他常提醒我们社区就是自家，居民就是亲人，家长里短鸡毛蒜皮都是亲，认识不到可不行。李一听更糊了又问，千人千条心，一味迁就还能工作？
孙建国想一想，回道，大道理难得说清，我给你讲个故事吧。咱们社区大半是城郊，历史上是船工们的暂居之地，住户流动性大管理就跟不上，脏乱差就是全县城的老大难。行政区划改革中望江门扩建为社区，一时间迁进迁出的、分家析产的、房产权属不明的，还有老宅基混杂的，矛盾重重一团乱麻。办事处就调老牛来当家，他不坐办公室也不解决纠纷，半个月都在社区里转悠，突然有一天宣布召开群众大会，李书记，你猜猜他搞了个啥名堂？
李玉霞一愣问道，他找到解决办法了？孙建国哈哈一笑说对呀，他抓住了两口子！李一惊说，什么两口子？孙说，进口和出口啊。半个月时间老牛逐一察看了社区二十多个露天厕所、三个粮店和八个小餐馆！亲手编制了整治规划的请示报告，和办事处赵书记一起找市长审批，组成了一支有相关单位参加的治理队伍。整体联动，大干快上，仅仅一个月，社区环境翻天复地大变样，老旧民居文明改造成果就成了全省城中村建设的优秀典范。
李玉霞听了沉思片刻，感慨道，釜底抽薪围魏救赵，牛书记用了兵法呀。环境宜居了谁是傻子？还闹矛盾想离开？孙建国说，对呀，他为人嘻哈但心里有数，时刻不忘根本，群众都亲他，不叫书记叫老哥就是真感情。
李玉霞说，对对对，情由心生。孙建国又说，李书记，你来望江门一年多了吧，平时可见过牛书记的家人？李玉霞想一想说，哎哟，还真是没见过，有啥隐情吗？孙说，没有隐情有私情。李一惊说，牛书记有私情？跟谁私情？孙听了大笑道，他这种人还能跟谁？跟他自己呀。我问过牛书记，你来望江门二三年咋没见嫂子跟孩子们来看看你？他听了脸色一变说道，望江门是我工作的地方，他们来干啥？这可是我们的家规，叫大小分明，私不碍公。
李玉霞听着心里就发了热，感叹道，牛书记身上还很有些古风啊。停停又说，对钱天保他是不是也在用兵法？孙建国说，用没用兵法不好说，但他肯定是在用真情。前年，钱天保父亲所在的货轮遭到海盗劫持，国家迅速出兵解救，最终货轮成功获救脱险。消息传来，牛书记亲自带着钱天保赶到广州探望。他说钱的老爹跑远洋货轮工作辛苦贡献大，不能叫他在茫茫大海上奔忙还为儿子的事情挂心，照顾好钱天保是我们的份内之事。
当时，李玉霞听了很感动，但心里仍在晃悠，因为还有个疑问没扯清。
社区南片有个旧厂区，是原来县航运系统的造船厂，属于集体性质，五六栋车间连成黑压压一片。企业改制时整体出售给了一个云南大老板，此后多年空置无人管理。前年，突然有些云南人过来声言要复产，但把造船改成了食品加工。因为企业旧的三通设施都是与社区共用的，所以厂方就来社区联系要求合匣。按说这也正当，企业发展壮大经济，社区也求之不得。可出人意料的是牛果林竟一口即回绝了，指出厂方要向有关部门写报告，申请建造新的三通设施。还提出厂方应该立即着手砌筑围墙，按照规定留足绿化带，彻底把生产区和生活区隔离开来。厂方来人听了很着急，表示愿意申报，但需要时间。眼前大部工人已进厂，开工势成燃眉之急，所以想边生产边申报。但牛果林说，企业停产多年后要转产，只有安全才是头等大事，最终没有同意合匣。
其时李玉霞也在场，没有说话。等厂方来人离开后，李才说，牛书记，他们来的工人不少，暂时合匣有利生产也有利社区安定，你不吐口好奇怪，不象你一贯的作风。牛果林一听笑了说，小李呀，你放心，暂时不合匣工厂荒不了，这段时间他们正好用来建围墙搞绿化。办企业就是为了人，当老板的首先就应该想到社区的老百姓，这可是天理良心，他忘了，就要给他打支强心针。
说到这里，牛果林又笑了，看着李玉霞赞叹道，行，不错，咱们小李书记宅心仁厚，望江门社区前程无量。说完又是一笑，脸上就开了花。李诧异地问道，牛书记是在笑我幼稚吧？牛摇摇头说，不不不，我是突然想到一个故事了。李说，想到故事了？什么故事？牛说道，是寓言故事吧，叫农夫和蛇。
企业要求合匣跟农夫和蛇有啥关系，风马牛啊。李玉霞一时愣住，看牛果林似乎无意多说，也没有再问，但过后那几个字一直都装在心里。
这一天，李玉霞正在查看工厂修筑的围墙，突然接到牛果林电话，说他想让钱天保进工厂当工人，问李的想法。李说，为合匣得罪了人家，估计难办。牛说，所以我才想让你出面协商，如果他们抵触，合匣的事也可以商量。李听了大惊道，牛书记，这是出尔反尔呀，社区是政府部门，这样作合适吗？何况还是为了个钱天保！听李有点发躁，牛连忙说，别急别急，这事是钱天保自己提的，他已经找了厂长，对方也吐了口，但要求由组织出面走个程序。
既然如此李玉霞就去找了厂方，最后由社区介绍钱天保进了工厂。事情办得很顺利，李的惶惑却加重了，她很怀疑钱天保能不能当个好工人。
可后来的事实证明李玉霞有些多虑，因为不满一年，钱天保就被厂方提拔成了厂长助理。一个外地企业能重用一个当地人，他的能力会差吗？
但尽管如此，因为钱天保变化太反常，李玉霞仍然疑虑难消。
果不其然，意外终于来了。这天上午有两位民警来社区找领导，是李玉霞接待的。警方说钱天保要办理出国护照，所以来了解情况。李一听大惊，钱要出国可不是小事，连忙电话找牛果林。不料此时牛正好就在厂长办公室里，听完李的话就说，巧啊，我正向厂长介绍钱天保呢，说他脑子灵光有胆量，派他出国社区当然支持啊。请告诉民警同志，办手续还要请他们多费心……
送走两位民警，李玉霞愣愣地站着，心中“想不到”几个字上下乱撞。但她绝对没有想到，还有一个更大的想不到马上就要降临。
这是一场真正的战斗，没有滚滚的硝烟没有密集的枪声，但绝对铁血。
深夜，社区办公楼院内武警密集，荷枪实弹。会议室里县委高书记命令李玉霞说，一个部督大案即将破获，请你们立即组织社区党团骨干配合作战，要确保社区群众的安全万无一失。李说，可我们牛书记不在啊。高书记说，牛果林同志另有任务，从现在起社区工作由你全面负责。
情形极其严峻，公安部首长亲自指挥，国内外数千名武警同时行动，一夜之间彻底摧毁了一个特大的跨国制贩毒集团，而望江门社区旧场区就是案中一个重要环节。至此真相终于大白，牛果林近几年的工作主要是策反钱天保由要犯变卧底，这一点也是成功破案的重中之重。
不幸的是，钱天保在境外被歹徒扣押误了行期，千钧一发之际，牛果林毅然进工厂诱捕要犯，因中了歹徒黑枪而受重伤，一连十几天昏迷不醒。
终于，抢救成功了。不久，牛果林痊愈了也退休了。因参与破获部督大案立了大功而名传遐迩，很光荣。
奇怪的是，望江门社区的人们再见到牛果林，似乎不约而同的，都不叫他牛老哥而是改叫牛书记了。这一回，可是连小屁孩们都在内的。
对此，退休干部牛果林反而很高兴。一声牛书记，喊的是人心。所以不管身边有没有人打招呼，只要一想起来，他心里就热乎乎的。
方 老 太
方老太大名方敬安，高寿九十四，慈眉善目，富态喜相，人们说她就象个活菩萨，平时都叫她胖奶奶。方老太名望很高，在望江门尤为崇隆。
据说，胖奶奶原名方佩玉，现在的名字是为敬佩老伴余义安而改的。敬佩以至于改了名字，其中当然有故事。
然而，望江门社区虽不大，也有居民小三万。所以，德高望重能让众人一提起来即满怀敬意的方老太，又何止一个故事。
先说余义安，山东人，齐鲁大学土木工程系学生，抗战枪响大学停办，余与同学姚立志决心一同奔赴延安。因顺路姚欲回老家古城县略作准备，不幸的是当二人千里迢迢来到姚的老家不久，姚却突然因病去世。此前，因怕家人阻挡而商定保密，所以余义安就没去过姚家，此时即被困在了县城的小旅馆。正在走投无路，县城西门大桥被洪水冲垮，县府广发露布征聘修桥技师，余义安即大胆揭榜应聘。起初，县长看他年轻很是疑心，但当大桥完工形质绝仑四方轰动时，县长方惊其为天才，立即推荐到县中学当了教师。
再说方老太方佩玉，出身古城县大户人家，但从小到大并不幸福，因为其生母是由女仆变成其父方炳儒小妾的，而大太太的娘家有权有势，方炳儒既不敢得罪，又因懦弱且沉迷鸦片而处处受制于人，所以对方佩玉母女倍受欺辱以至于生活连仆人也不如的境况，竟自装聋作哑置若罔闻。方佩玉在屈辱中日渐长大，养成一身刚烈脾性，发誓要改变悲惨人生。她多次要求上学读书却迭遭大太太喝骂拒绝。忍无可忍之际怒闯县衙告状，县长大惊，称其为民国奇女子。遂怒斥方炳儒昏聩，责其立送女儿进学读书。如此，时光荏苒，岁月如流，当余义安到县中学任教时，方佩玉已经是初中二年级的学生了。
这之后，学生爱上了老师，民国版的才子佳人故事即顺理成章。方佩玉为余义安超人的才华所倾倒，于是就有了改名之举。余义安毕生追求进步，抗战胜利以前即加入了古城县中共组织。内战开打，余义安被捕入狱受尽酷刑。本就反对女儿与余来往的方炳儒，马上利用官府逼迫方佩玉出嫁豪门。方佩玉受余义安影响心向革命，早已视封建专制为仇敌，对父亲为虎作伥之举以死相抗绝不屈服，毅然带着母亲迁居到了一江之隔的占城县。为生计，经人介绍进入教会医院妇产科学当助产士。新中国成立，余义安出狱，先后担任古城、占城两县副县长。至此，方余二人终结连理，获得安定幸福。
但你如就此认为，以上故事就是方老太深受望江门百姓敬重的原因，那就可谓以偏概全而大错特错了。
因为方老太真正迁居望江门是在全国批判右倾机会主义之后。
本来，方老太一家住在县政府家属院内，但因为余义安在反右倾运动中为彭德怀元帅抱不平，个人向党中央写信申明观点而被定为右倾反党分子，受到双开及劳动教养的处分。其时，方老太已是县人民医院妇产科主任，她根本不相信丈夫反党。院领导找她谈话，代表组织要求她划清界限。她当然明白对方话意，答道，夫妻一场，我最清楚老余，他绝不会反党，我也绝不会和他离婚。我已经考虑好了，他去劳教我就跟上，现在就向你辞职。
在当年，为了陪伴丈夫劳教而主动辞职，胆敢冒天下之大不韪，真是一石惊天，上下震动，方老太也因此举多年受尽冷嘲热讽。但同时，其爱而无悔忠贞绝决的人品，也给众人留下了长久地深思和尊重。
此后，余义安在哪个农场劳教，方老太就租房住在附近，以便随时照料。直至二年后运动复查，余义安被甄别为处分过重结束劳教，安排到当年的望江门居委会作一般干部使用。这时，方老太夫妇才算正式入户望江门。
望江门一带属于城郊河岸，最早是船工棚户区，解放后才渐有定居者，所以根本没有闲置房屋。方老太四处寻找，发现远郊有座翘角的河神庙，两间破屋祭祀河神杨泗。解放后虽熄了香火，但因为里面还住着一个年轻的沙弥而房屋得以存留。方老太对丈夫说，旧屋子好啊，君子居陋室，杨泗可是个好神仙。经过协商而略作整修，方老太夫妇就住进了河神庙。
本来为夫辞职有胆有识，方老太已经德高望重，而她的定居望江门则更是让众人刮目相看敬意日深，最初的原由就在方老太对待年轻沙弥的态度上。
很巧合，年轻的沙弥也姓余，名叫余水生，老家在陕南镇巴县，自幼因父早亡母远嫁而靠当羊倌活命。后来一场大病发高烧，导致脑力体力受损只好四处流浪。当顺江下行来到占城县，病饿危殆之际被慈悲的杨泗庙住持收留下来。方老太非常同情余水生，她对丈夫说，走遍天下一个余字也掰不开，你因受酷刑毁了生育能力，水生从小没有家，我想，既然有缘在一个房檐下过日子，不如认他为义子，正好相互照应。有了家庭亲情，他的身体就有可能恢复正常。余义安听了很高兴，说道，好啊，我一百个赞成，但前提是他也赞成。再一个还要按照民政部门收养政策办手续。方老太大笑道，看来你比我还开通呀，当然需要时间相互了解。慢慢来，好事不在忙中起。
半年一过，认亲提上桌面。方老太亲口征询余水生的意见，想不到余一听明白就卟嗵双膝着地磕个响头大声说，干妈，在我心里你们早就是我的爹妈了。这的确是肺腑之言，因为方老太夫妇早就把余水生当成亲人了。
方老太认义子当然令人震惊，但更惊人的是，方老太竟然又出新招。
此前，杨泗庙善良的老住持担忧自己身后小徒弟有残疾难于生存，平时经课之余就有心教授余水生推拿针灸技术。眼看三年要出师，老住持却病逝人寰，余水生也就没有正式行医。那天，余义安在家旧伤突发晕倒在地，仓促中余水生拿出银针在头上脸上十多处一扎，余义安立刻就清醒过来。方老太见此大惊大喜，惊的是丈夫得救，喜的是义子的生计有了保障。事后上下奔波一番，按照当年有关规定办齐各项手续，择日挂牌“余氏针灸”，正式开门行医。
这还不说，方老太本身就是有名的妇产科医师，虽然有数年离了本行，但术从心精，宝刀不老。望江门住户多是船工，五劳七伤生儿育女之事当然常有，以前因地处偏僻多多不便，此时的余氏针灸与方老太接生，正如春雨夏阳，虽无言无语却始终可期，对于望江门人心的慰籍真比泰山还要厚重。
两年后，方老太又给干儿子娶了媳妇赵小梅。农村姑娘在城中当保姆，因为照管的小孩正好是方老太接生的，一来二去成了熟人，方老太就有心促成了二人的好事。结婚大喜，婚筵简素，但喜醉者多多。望江门大名鼎鼎的老夫子翁仁甫泪眼丝丝，白须颤颤，举杯叹道，噫，古道热肠重见兮！
可惜生活不会平静，特殊时期骤然而至，世事轮替迸然序乱。
余义安先挨批斗后关牛棚的际遇不用细说，值得一提的倒是余水生。运动初起武斗风炽，城中的造反司令马天意开大会批斗牛鬼蛇神，用皮带狂抽方老太。余水生扑上去护住，对马怒吼道，小王八蛋，你敢下死手！马狂叫道，老子在革命！余道，你要革命朝我来！马叫道，你算老几？余说，我是她儿子！你才算老几？忘恩负义的东西，当年不是她接生，你小杂种现在还是个鬼！
可想而知，余水生立马成为陪斗，结果被打断一支胳膊。但从此人们只要提起他就先竖大拇指，望江门也有了句家常话叫作“小和尚，大孝子”。
恶梦结束，岁月流金。很快，含冤去世的余义安平反昭雪，余水生夫妇也有了儿女。方老太虽年近古稀，但身心自在，无忧无虑。和干儿子住一家，含饴弄孙，安享天伦，老少亲情比大海还深。
这一天，余水生从外面回来，进门卟嗵一声跪在方老太面前，双眼含泪连磕响头。方老太猛地吓一跳，但随即冷静下来，说道，你知道了就好，我的意思是你必须要认！余水生开口道，不！我不认，今生今世我只有你这个妈！方老太一听眉锋剑起，厉声道，混账！糊涂！你是从石头里蹦出来的吗？我是干妈不是亲妈！生养死葬，孝比天大，我相信这些你都懂！
原来，余水生早嫁的亲妈已成孤寡，因网上寻亲成功要来认子。社区干部担心变故突兀刺激方老太，就未雨绸缪地作了沟通。孰不料，方老太一听即连声称好，心情比当事人还急迫。为庄重，社区领导即出面通知了余水生。
很快，余水生母子重逢。为了生活舒适，也为了今后一双小孙子就近上学读书，方老太用自己多年的积蓄，在城南购置了一个大套的学区房，让余水生全家居住。余水生则发誓，如果干妈不住新屋，自己绝不搬家。随后即为此连连与方老太发生争执，激烈时以致热泪滚滚叩头出血。对此，方老太却始终闭目如佛不言不语。直到那天余水生请老夫子翁仁甫来劝解，方老太才开口喃喃道，古今长在，旧欢何处？翁先生应当知我啊。停一停又说，水生，我知道你是孝心，但你也要用心想一想，我能够离开吗？屋子的确是旧屋子，但它原来可是一座庙，杨泗和你干爹如今还住在里头，你说说，我能够离开吗……
人是天地人，情是天地情，事情的结局当然是天地的圆满。
老夫子翁仁甫知人善断，无比敬重方老太，他常常吟颂二句古诗“立身卓尔青松操，挺志铿然白璧姿”，说它们就是方老太的写照。
翁仁甫的重孙翁天霖十二周岁，家办“圆锁”酒宴，席中有客人问小天霖长大想干什么，小家伙当即脖子一别叫道，我要当人人喜欢的胖奶奶！
听听，他要当胖奶奶！
翁仁甫一听大喜道，好好好，有出息，胖奶奶可是人中的老佛爷！天霖,快来快来，快来给你方老奶奶敬三杯！ |
