|
序曲
唐、白河的水还有些混浊，或是因为涨水的缘故。中秋节，本是丰收的季节、喜庆的日子，由于连日阴雨，加之河水暴涨，乡亲们的心情也没有了往年的欢悦。日子在许多时候是按农历的年月过的，毕竟是在农村生活。
唐白河就出生在唐、白河边，虽然由于数年的爬格子生涯，唐白河的家里已经有数年没有再种地了，可这个秋季仍让唐白河感到痛楚，没有一点好心情。
其实，唐白河最先是那个地方一个小有名气的农民诗人，在高中时期就有习作在报上发表，当地文化部门文艺报还发过他的诗歌专页，不过那都是以往的事了。现在唐白河在家乡的小镇上从事通讯报道等文秘性工作，作为一个农民的儿子，唐白河无权无势，至今难以“进步”，从终点又回到起点，从事业单位借用政府8年，他都没有资格参加竞争上岗，没有招录为公务员。在乡镇机构改革时，他仍是一临时工，而今只是在业务工作之余涂上几笔，或是记录人生的无奈和转岗的记忆，这也或许是他在中秋节没有好心情的原因吧。
几年前的中秋，对唐白河来说还是有好心情的，那时，唐白河从一个农民的儿子一步步走到镇政府搞通讯报道。记得10多年前，唐白河还在读高中，利用暑假在家乡的小镇搞了近二个月的实地采访学习，那时他的笔迹略显嫩细，其实他大可不必去学习这种“玩艺”，他的同桌是一位标致的女生，真可谓是友情似海。可是就因为那次暑期的学习，他再也没去学校了，那时学校都在暑期补课，班主任老师怕他影响总体成绩，所以就借故把他“送”出了学校。从那以后，他就与同桌的她及所有的师生失去了联系。他要从自己跌倒的地方爬起来。在几年坚持边种地边写新闻的磨砺后，那次的学习经历使他走上了自己喜爱的工作岗位。虽然友情的河流阻挡多年，友情仍像火红的太阳映红了唐、白河的河滩。几年后同桌朋友的电话却不断地激励着他前行、跋涉不止步。
新春年宴
唐、白河畔的乡亲们为能旱涝保收，从镇中央地带南北贯穿修建了一条大渠，从春天开始通过二级提水就是为了保丰收。春天是一年的开始，一年之季在于春。过年了，春天是孩子们的春天。唐白河在镇上也品尝过过年过佳节的欢乐。那是唐白河刚到镇上的近几年，书记、镇长等领导大都是本地居住为主，让早上来办事的乡亲都能找到办公室见着领导，大多都能心满意足而归，到处是新春的气息。
那一年春节，是唐白河最高兴的一个春节，他和几位同事受到了书记、镇长的分别请去赴宴，书记、镇长要表示对办公室工作同志一年来工作的肯定而邀请一次团年宴以表谢意。在席间他们从过去谈到了农村问题的解决方法有其特殊的一面，是某村一村民无理缠访多次，一位包村领导因亲戚家过喜事而去送礼，他要跟上一起去；他回家吃饭，该村民一直跟上进家门，这包村的领导把他拒之门外。该村民说：“房子是群众出钱盖的，你能住咱也能住。”你猜这位领导咋说的，他道：“的确，楼房是拿老百姓的钱盖的，可是书记、镇长坐的车也是老百姓的钱买的，你咋不得坐；你给你儿子娶媳妇，花了你的钱，可是儿媳妇跟你儿子睡，你咋连边也沾不着，还能睡吗?”一席话说得这位缠访的村民无言以对，从那后以再也不来了，一个特殊的问题总算解决了，从中悟出一些道理来。在镇长家中，镇长把个个喝得大醉，因为镇长说“能喝白酒喝啤酒、这样的干部得调走”，还说什么“能喝半斤喝八两，这样的干部好培养”。为了在镇长面前显示团结进取的气氛与新年的热情，在镇长带头打圈后，大家又轮庄对饮后，满桌十二人，共饮白酒十五瓶，可见当时农村干部久经沙场及新年的愉悦心情。在那时正月很少有工作可干，因为农村干部就是“收票子（税费）、刮娃子（计划生育）两项工作。一个正月还算是过年。可是同样春节，唐白河却时常心情多变，有年正月初七，唐白河最大的侄女在十五岁时因病去世，那年春节是雾的春节，它阻挡了唐白河的视线；另一年，也是春节，唐白河老家一个老五保去逝三四天难以入土为安，原因是没有安葬费，并欠了人家的医药费，对此唐白河的心里实在感到痛楚。
跋涉心情
春节过罢的二月，是农民们备耕备种的季节，那时的唐白河家中没有再要耕地了，主要是耕地价格太贵，高的达350元/亩，农民种地已没有多大赚头，外出务工人员逐渐增多，乡村的大量农田都在地荒，估计高峰时在1万亩以上。
在2002年，中央的税改精神一下来，许多农民拍手欢迎，才把耕地精心安种。可是唐白河在农民欢欣鼓舞引吭高歌时，却高兴不起来。税改后配套改革政策也在逐步推行，一开始有政策说，为选拔干部，行政事业单位的借用到镇机关的人员也可以参加中层干部竞争上岗，唐白河自以为没有问题，可是政策却因上级领导的变化而变化，因此唐白河又一次面临选择是去是留。最后是唐白河通过所谓的“上级关系”留在了镇上继续从事宣传报道工作，但却成了临时工，一开始就连基本工资也没有了。但在2002年，由于唐白河在已有一女儿9岁时，又喜得贵子，所以不管怎样，再苦再累，工作做得很积极。那一年除了县报，唐白河在市以上报刊发表各类文章50多篇，省级以上16篇，叫响全区整个乡镇宣传战线。因此当年的县委宣传部长还表扬他，给他指路，其中涉及到调动、借用等。可是事情是多变的，唐白河还没有来得及操办，宣传部长又另有高就。回忆起来，唐白河才明白：人生关键的那几步疏忽不得，但对唐白河来说经历也是一种“财富”。2003年春，虽然唐白河历时数月，出版一书之用意也随着付之东流。当时县报刊发唐白河的书出版的消息说他是“跋涉六年，出版《跋涉》”，可见一个乡镇通讯员六年生活的艰辛。跋涉的过程虽然很苦很累，但却也因跋涉的脚步步步踏实而丰满。说实在的，这么多年来，唐白河也在努力地工作着，也干出了一定的成绩，但机会却一次次擦肩而过，唐白河有时也感到茫然、困惑，唐白河常常在心里感叹，公平的方式应得的发展空间究竟有多大?是啊!这块“荒野”夹在唐、白河间，却不能如唐白河所期待的那样按规则存在， 太多的不和谐在充斥着这样的土地。唐白河仰天一声沉问：我如何才能不被打扰?
用唐白河的话说，一个家四口人，因无钱买房而挤在单位分给的一间低矮潮湿的瓦房里(后由自己搭建一间)，几件仅有的木质家具，就像拍摄历史片中的道具。其时那年唐白河已年过三十而不立。纵然如此在那年初春，唐白河虽然艰苦生活在一个小天地里，因为有一双儿女相伴在身边，小家庭生活也平添了生机，一家人也有了希望，为希望而生存，也为希望而奋斗。唐白河在新闻写作上也格外努力，格外勤奋，他几乎是日夜压榨着自己生命的液汁和灵肉的精髓，因此他也时有惊喜相伴，毕竟有所收获。只求此生过得坦坦荡荡，唐白河有着自己的顿悟：固守着心灵的寂寞，虽然不容易，但这些希望一旦被打破，我将何乐之有？唐白河自问。
放飞骚动
三月的乡村是阵阵骚动的，少男少女们都有一个不平静的心。阳春三月又是一个多变的季节，有时的三月阳光高照，气候异常，温度太高，少女就开始精心打扮，或盛装，或淡装，或亮装，而似在展现美丽的夏季。一遇阴雨，她们撑开一把把小红伞，走过街头或独步人生，或相伴而行。在有清风的日子里，乡野的孩子们会自己动手做起一个个纸扎的风筝，他们可不象城里孩子那样娇贵衣来伸手、饭来张口，一个小风筝也要花上三、五元钱去买。其实乡亲们由于得到实惠的政策，也开始为孩子投资生活了。但乡村的孩子为了更充分展示自己，他们会搅上一碗儿面浆，或布或纸而扎起一个个形体各异的风筝，在三月里尽情享受大自然的风光。他们结伴田野，三五成群，与大城市里的孩子相比，他们更多了几分粗旷、团结和乡人的特有质朴。他们不像城里人那样生老病死不相往来，乡野的孩子们在团结中放飞希望，但风筝决不能断线。唐白河也抽空与孩子们一起去田野放风筝，风筝在手中随风而飘。
风筝在断线后会很快落回到地面，这是因为万有引力之缘故。但是即使不断线的风筝最终也会被召唤在地面而回到起点。三月间，唐白河像一只风筝，回到了耕地上，他在全家生活困难时又找回了七八亩耕地可种，因此在三月间他才随在家的父母备种备肥，播种一季的希望，争取有了好的收成来改变一下生活的现状，想在下一年的阳春三月放飞一个更高更大的风筝，度过一个更加完美的春天。也就在那年三月，唐白河真正走进并融入新的生活，他深入农村家家户户，采写生活趣事，虽说艰辛，但毕竟有了一个新的生活起点。唐白河不是一个贪图光鲜的人，他追求的是一种生活的新鲜与多变，因为有压力，工作才更富有挑战性和创造性。
关于收获
或许由于天气变暖的缘故罢，在唐、白河间，四月间已有炎炎夏意，各式的裙子已开始在小镇上风行，最耀人眼的具有地方特色的甜油桃也开始在集镇销售。由于大多乡亲们都没有改变小农意识，依旧是提篮小卖，依靠本镇的小市场，没有形成特色品牌，所以甜油桃在当地的价格一直比较低落，甜油桃从最初的近千亩的大面积，因乡亲的收获产量大而产值收益小而导致面积逐年递减，到现年已不到500亩，乡亲还在不断的砍树。乡亲的眼光或然有许多人会说他们是短浅的，但效益的直观化追求却是每个人都知道的。这两年，粮食价格一路飘升，种油桃与种庄稼的花生、小麦、油菜的收益基本上持平，而种庄稼却是机械化，不需每天直接在田间操作，而种油桃却是技术性极强的活，剪枝及盛花期、成果期等的技术都很强，甚至收获也不能掉以轻心，否则一旦出现裂果等，就丢掉了一年的收入。一年的收入对弱势群体的农民来说可以决定一个孩子上学的去与否，甚至可以决定一个病人的生与死，乡亲总是认真对待自己的每一分耕地，况且种植油桃的配套项目一直没有引进来，生活最底线的农民怎能不去考虑最直观的利益呢。这怪不得他们。
四月，本应是收获季节，农民种植的“四月白”、“春不老”萝卜，按说在那个季节该是应该全部收获了，可是乡亲们种的是希望，但接着村民最不愿意看到的事情偏偏出现了：基本绝收。人祸使他们平白遭受了损害，到如今也只是让农民得到了几张法律的“空头支票”， 且又让农民费尽周折。真可谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。四月是春耕备耕生产的大忙季节，然而生活在唐、白河间的乡亲们只是自己凭感觉买种子，他们谁也不信了，只因假种子在他们心中造成的伤害久久难以愈合。四月，对许多备耕的农民来说是一个可怕的季节。种子啊，关乎一季的希望，关乎一季的收获与否。
农历端午节
五月是火红的五月，天气炎热但却是心烦的人极少，单是那收获季节的场面就够大家欣慰了，个个脸上有劳累的汗水，个个脸上又有收获的兴奋，收获季节不论是好是坏。五月的端午节，一个因古人而有的节日，在唐、白河间显得很是不一般，又细分为小端午、大端午之说，一般说来，乡亲们过的是大端午，即农历的五月十五(小端午指农历五月初五)，原因是小端午时大多还在忙着田间收麦锄草等必要的农活，而十日后的大端午就相对比较要闲一些了。所以乡亲对大端午节看得特别重。小伙子们要在端午节的前一天到女方家，带上礼物拜见未来的岳父岳母，然后接来未来的妻子回到自己家中，一起高高兴兴地度过端午节。有的新结婚的小两口，却要作客并回拜父母。端午节不论有客与否，说早上要煮鸡蛋、吃粽子。对乡镇上的干部也不例外，许多人也不嫌天气的炎热， 而愿意回到父母亲身边，一起度过一个农家的节日，他们比城里的什么“五一节”要看重的多，许多乡镇干部借端午节带上一家妻儿回家一起看望父母，带上礼物是必不可少的：一是看一看父母在这个炎热的夏季生活准备情况；二是工作业余给自己一个理由，真正地轻松地回到乡亲们中间。因此对乡镇干部来说，如果那里在端午节开会，他们会产生一种无声的反抗，或关机或请假，他们也想有一个没有应酬的节日，这是乡村干部的最朴实之处。在端午节，乡镇干部很少下乡，因为是节日到村是不能空手而去，尤其是在上午，是走亲戚的时间，乡镇干部一年到头因为很少是吃派饭都在打扰村干部，只要一下乡一般就在村组干部家里搭伙就餐，不是他们不愿带礼物，实在是节日里都有各自的生活。
对老家不在乡镇的干部一盼过节，二盼真正意义的双休日。在夏日，五月回老家过双休是一种享受，在乡里有徐徐清风、有那片荫凉，那种无车暄马啸的宁静、无灯红酒绿的清淡。掇条藤椅，唐白河在一个双休日终于有空在老家后院的树下坐坐。树是葡萄树，搭起一个凉棚，绿荫华盖，还有淡淡的清香，闻着心里挺舒服，同时顺手可摘“星辰”，然后一颗颗丢进嘴里，一边慢慢地嚼，酸酸的感觉真好。
午时的乡村同样是寂寞的，青青河边草已成往事。唐白河家村外的唐河与白河已不再有青青草，上游的造纸企业排污，河水已是很混浊，河里已很少有鱼儿、螃蟹之类的可捉。十几年前的到河边抓几条小鱼、几只螃蟹，用柳条拴着，回家炒几碟小菜，已是梦中；而今却需买来而置于门前树下，呼来乡邻痛痛快快地小饮几杯。随后，就倒在树荫下打个小盹。在乡里打盹，很惬意，很愉悦，不用担心人碰车撞的干扰，更无须睡梦中一声“拿钱来”的吆喝和持刀相逼的恫吓，只管放心地睡。然而，唐白河在这个夏日却无心打盹，因为在仕途上的“打盹”，唐白河从终点又回到了起点，仍旧是一名临时工，又回到了从前，月工资不过300元罢了，你说他哪有心思再打盹!其实，打盹是一种解脱。回到乡间，唐白河还是很想打盹的，毕竟在乡村的朴实中生活了三十几年，回家他尚且有地可种，好的话一家人混个肚儿饱还是不成问题的，只是娃子上学有些麻烦罢了。
在乡村的五月最美的是夜里，饭后澡毕，拿一把蒲扇，提一条小凳，去门口场坪上乘凉，实则是享受一种亲情：坐在乡亲们中间，沐星光月色中，浴花香水气里，在流萤闪烁蛙声唱和中，无拘无束地随随便便地聊聊农事、聊聊家事。纳凉是乡亲们最妙的休闲，置身其间，一切孤独寂寞、一切凡尘俗念被盈耳的乡语过滤得一丝不留，一颗心于真情亲情之中，才会觉得日子与生活真正地有滋有味了。
晾晒家什
不觉中，乡邻们迎来了农历六月六，一家家不顾炎热，翻箱倒柜，晾晒自家的红绸子、小被子。在这个季节，唐白河也不忘晾一下自己的衣服、被子，虽然没有多的，唐白河这几年的收获仅是一本本剪辑的见报稿件，从手写变成了铅印，记录着唐白河生活的艰辛与成长的悲喜，但晾晒的物件却仿佛在述说着唐白河的贫穷与寒酸，他的收获和那与之相伴的工薪暂时可以维持一家人的生活，可以细细地走出一条生存的小径。唐白河最怕的是下雨，一下雨，家里的脸盆全都派上了用场，因为漏雨的缘故，才展示唐白河家的各式脸盆的大小与花色，叮当的落雨声等等，这些又似在吟唱着唐白河生活的无奈。
乡邻们至今还保留“大仓小仓蓄满仓”的习惯，趁着六月的炎热，拉到新修的水泥路上或乘着学校放假的时间拉到水泥操场上去晒。在乡间虽然占道晒粮，却很少有人过去干扰，因他们仅留下的是生活的口粮，即便全体出动也只晒在路之一边，乡邻们会自觉留下一半供人们通行。晒粮的当天，乡邻们是不能午休的，因为他们都要看护所晒之粮，毕竟是乡间，养猪、养鸡等的散养也是一道风景。鸡飞狗叫毕竟也是乡间的特色，所以晒粮的时日，你要防谁家的家禽牲畜不小心跑到你的口粮堆里，乡邻们看到也只在哄赶。
农历的六月，大学生们毕业了一批又一批，由于政策的变化，他们也在为生活而奔波。正由于如此，乡镇机关干部也开始不断“拿文凭”，一方面一些大学生通过各种考试，找到“铁饭碗”，虽然工资不高，但毕竟到月有工资可拿，二是象唐白河这样的一批农村的农民子弟，也在花钱托人向机关里调动，但毕竟得有人又有钱才行。但这两条唐白河都没有，同时唐白河也没有过多的要求，他只想干自己想干的事即写稿就行，只要有一份能维持家人生活的基本工资就行，然而就这也被无情的搁置了。毕竟是“一个将军一条令”。由于领导变动，唐白河已不是当初的唐白河，虽然在写作上略有起色，但在工资待遇等方面由于与主要领导的人际关系等原因，唐白河的工资在上班近二年仍没有着落，他虽有些气愤，但是这工资好似一块盛夏的生姜，吃一口虽然去火，却也辣得叫人难以承受。基本工资都拿不到，对于唐白河来说犹如六月掉进深井里——凉透了心。他只有给自己宽心，不论如何他毕竟有一双儿女相伴左右，寂寞的心情虽时有游荡，但总还有希望。因此，至今唐白河还在机关上班，他想问题总是能解决的，与此同时，唐白河已难思在镇机关的无聊，但始终放不下的是唐白河仍在格子上爬行，毕竟那里有自己的一分追求，他还在追求一份惊喜，他还想把自己的人生记录完整，以便在今后的六月有更多的东西可以晾晒，那些毕竟是一坛陈年老酒，越是年陈越是香。
枣子红了
相传农历七月七日，牛郎织女会在彩虹桥上相遇。那时乡村的树上的枣子会有一半红了皮，大约再过七八天，许多枣子都会红一半，此时已是很甜了。每到这个季节，唐白河都会收到一份惊喜，在老家的叔叔会带上一篮红红的枣子送上门来。在老家原来有五棵大枣树，站在房顶上就能摘到许多，小时候每到七月底，唐白河就会回到老家带上几个朋友，爬树的、拿竹杆的、在地上捡的，几位小朋友大的小的各有分工，不一会儿，枣子便会装满小肚兜。
而今，红枣在乡间已搭上商品的色彩，原本的亲情会因此更是突出，不论便宜贵贱，送上一篮红枣，用心晾晒后，拣上几个，泡一坛红枣酒。带有亲情的红枣酒喝起来总有一股异样的口感，别有风味在心底。虽然唐、白河间已有数百亩枣树盛产大红枣子，但味道总是不及，或许是亲情缘故吧。
在家乡产业结构调整中，唐、白河间的小镇这几年不仅仅调出了几百亩枣子，前几年还调整出几百亩莲藕。那时候乡镇各项经济是泡沫式增长，看起来一片大好，实则上缴的税费许多是村组干部靠借贷完成的，招待上面来的干部也是随心所欲，一年时间多的吃他个十万八万不在话下，干部的工作也好象格外卖力，外出推销的劲头也格外猛增，却总是不计成本的，但也总是能销售出去。这几年，税改及其配套政策一实施，乡镇行政事业单位陷入一种危机，许多人靠低保吃饭。在镇政府，也将借用的、临时的全部清退。本来唐白河也在清退回原单位之列，但由于有上级领导打招呼让这个排第一名清退回原单位的人，又成了聘用的一名临时工，工资锐减，但在机构改革中许多人还说他是幸运的。其实在去年的7月，同时清退的几名人员联系后，唐白河才发现自己似一个猴子被耍了。他捡来的是一块生姜，目前虽然价格涨至十元/公斤，但他还是舍不得种植到地里，毕竟他需要这块生姜去保持最基本的生活滋味。栽种是一种投资，虽然有投资必有回报，但季节气候的变化，投资也要计算成本与效益的。乡间的七月，红枣可以上街买，但买不来的却是亲情。乡亲们不需要任何回报，虽然他们也需要投资，但在唐白河看来，顺其自然的红枣子味道更甜润，因此，他唐白河不愿在所谓的“仕途”上再投资，他只顾埋头走自己的路，这几年他已没有精力再投资自己啦，但生活毕竟还有亲情，比起唐、白河的水来还要清澈许多。
中秋月饼
记得本世纪镇上第一次机构改革，人员精减是在2001年的4月，到秋季，在政府上班的人中，包括唐白河等临时工，也还有十多人，但已精减到50多人。为了让大家看到改革的直接效益，当年的中秋节，政府给在机关工作的人员(包括唐白河在内)都发了二盒价格在百元左右的月饼，算是新一届党委、政府给工作人员的一声问候，比起上一年发四项基本工资，人平月工资不到400元，少的才240元，并且还是打白条的机关干部来说，确实精神上由此振作起来了。他们好像是看到了希望，中秋节的月饼让他们品味了一次过节的感觉。由于地处唐、白河的缘故，中秋节有时也是干部们最难过的日子，唐、白河间历来就有“唐河弯、白河滩，三年就有两头淹，中间一年不涨水，准是一个大天旱”的俗语。唐、白河的八月历来就是两个河流的涨水季节，如果涨水内涝外淹，干部们上堤苦守死防，昼夜难眠抓防讯，一旦退水，又要组织村民排涝；不涨水的话，一般就会旱保“三秋”。那时已到了最后的关键收获季节，一旦或水或旱过度，很可能导致绝收，但一旦连日阴雨，减产也是定局，唐、白河间风调雨顺的年份总是很少，因此居住在唐、白河间的乡亲们的中秋节舒心的几次总是记忆很深的，不舒心的涨水季节更是让乡亲至今难忘。但是在唐、白河间的盛产的月饼总是随着乡亲们的生活水平而变化的。前几年记得由于税费很高，一遇天灾人祸在完成农业税等全部所要上交的那部分后，乡亲们几乎献出了自己的全部，留下口粮也就很少，手里又没有多少积蓄，因此一过中秋，月饼便是孩子们的一种奢望，很少有人再买来吃的。而今月饼总在农历的八月初就开始全面试销，小镇上的现产月饼不需要打任何广告，你可以尝尝一个新鲜的口味再买，决不会有人嚷嚷，乡亲们总是笑呵呵的说：现出锅的热乎乎的尝尝鲜，买一斤带回家全家团圆过中秋。在小镇上你不用担心月饼的变质，毕竟眼睁睁的看着新出锅的。小镇上的月饼好似小镇的乡亲们清纯而质朴，也犹如数十年前的唐、白河水一样的，清澈而湍流，流露河底的鱼虾。如今，唐、白河已有些混浊，已没有人敢饮用河水了，想和唐、白河水里的鱼儿一齐畅游，那只能是过去的一种奢望。
中秋的唐、白河，不管是水涨水落，终归是没有石头可产出，所以在唐、白河间“摸着石头过河”这句话让许多人感到异样：河里有石头嘛?农村的改革也在唐、白河间进行，虽然学习了外地经验，但操作起来像过河一样，终归是没有石头可摸的，必须下到河里摸到底，一步一个脚印去落实，纵然河水再急，终能留下脚印。政策不能依靠竹杆，那会有折射的光线，歪曲了人们的视线。唐、白河间的乡亲们这两年的中秋过得特别舒心，政策落实了，亩平不超过100元，今年又下降三个百分点，加上粮食补贴，农民真是又遇到了一个大丰收的季节。中秋节，小镇上的月饼特别俏，丰收的乡亲们忙中偷闲，提袋月饼赏月啦。只有唐白河没有好心情，他徘徊在一条小径上，路太窄，他在中秋的月光下沉思、在寻思着今后的路该怎样走。
秋菱飘香
唐、白河间有一条大渠。一到秋天，渠间便铺上了一层层厚厚的菱秧，像绿毯，一掀开，菱角累累，整条渠都飘着菱角的清香，格外诱人。在唐白河的小时候，总是抵不住菱角的诱惑，站在渠边，尽管尽力拉来菱秧，慢慢地翻着摘着菱角。
翠绿色的是嫩菱角，黑绿色的是老菱角。嫩菱角皮儿软、角也软，用指甲轻轻一剥，一个晶白剔透的菱果就出来了，吃起来又脆又甜，菱汁满嘴；老菱角外壳坚硬，角似锋利的短剑，吃时需要用牙或刀从菱身咬开或切开后剔出，白里透青、清香绵绵。菱角也可煮熟了吃，又鲜又香，别有一番风味。
就在那个菱角飘香的九月，新上任的前任党委书记决定招募贤能，充实文秘队伍，从那时起，唐白河才开始感到生活有压力，有了真正意义上的竞争对手，也就从那时起，他开始研究大报、攻大报，从而提高写作能力，及时写出了诸多“适销对路的乡间的新闻稿件”。写新闻尤如采摘菱角，站在渠边是唐白河一开始的作风。因此前几年唐白河的新闻写了不少，但真正融入生活的甚少。自从有了对手后，“不会水”的唐白河也开始下到渠间去采摘素材“菱角”了，且由开始的“生吃到煮孰了吃”，虽然麻烦不少，但是唐白河品尝到了另一番风味。新闻稿件为表现一个人或一种新的事件或做法，也犹如嫩菱角与老菱角之分，虽然都有果实，但触及到皮却是另一回事，一是手指甲轻轻一剥便掰开来，一种是用牙咬或刀切，触及筋骨而立痛，其表现手法各异，最终得到的都是菱米。但唐白河由于多年的经验，在写一些问题新闻时，总能避重就轻，一般正面报道，他不想引起不必要的麻烦。
写新闻也有忌讳：不能否认前任。这一点，唐白河非常清楚，因此他尽量避开两任间的琐事。恰巧就在又一年菱角飘香时，届满的领导已调离任约半载。由于没钱投资，一项特殊工程成了当地群众的矛盾焦点，新一届党委、政府积极做了善后事宜。这时，唐白河的竞争对手耶某也就是前任书记招募的才子之一，耶某为表现新一届的丰功伟绩，纵然在大报小报上公开发表了否认前任的报道，说什么是“面子棚、民怨路”。一篇文章不仅否认前任书记的一项工作，而且否认前任的前任的一届党委的工作，好在前两任镇长都是同一个人，耶某犯了大忌，这是新闻写作中的大忌，他太过于事实地、详细地介绍了那时过境迁的工程。而唐白河却不同，他从另一个方面也报道同一事件，但他仅是在开头点到为止，反映的重点是新一届党委工作的作法，唐白河同耶某的两篇新闻都在中央省市区的党报发表，都获了奖，所不同的是耶某获得的是市级新闻奖，而唐白河获得中国县市报协会的新闻奖，两篇奖新闻的作者，耶某不敢面对前任领导，而唐白河却能积极与之再次接触，他们相隔并无痕。
菱角飘香，勾起唐白河那香甜的回忆：遥望人生的秋天，或有一些深深的向往在成熟的气息里，或然中年亦如此，以淡泊、丰硕的感觉，留下了一些零落的无法触摸的踪迹。秋天，或然有一种充实，唐白河渴望今年能风调雨顺。
秋播时节
秋收秋播之间，农村总会有段相对闲暇的时间，况且如今机械作业面大幅度增加，若时值久雨刚歇，更是悠闲。如此背景下，天气更是凉爽，唐白河便抽空回家看看，碰到乡亲们，不必怕耽误了他们的活计，可以从容聊天，聊计划经济时期农民的心情、聊改革开放以来农村的巨变、聊今年的丰景与辛酸……聊到开心处，相对开怀大笑，笑 出其时的无忧无虑，笑出五味杂合的泪水 。偶遇儿时的伙伴，都是三十多岁的人，透过迷蒙依稀可见各自小时候的情态，彼此刀刻似的皱纹和黑黝黝的脸庞，倒像一幅面具，反而觉得一点也不真实，于是从心底里情不自禁地流淌出岁月无情的感叹：过去的滋味何时才能嚼出。
秋播时节，草枯了，地墒了，躺在河坡上，舒舒服服地晒太阳，感受感受泥土的清香。这样的时刻，一颗心便挣脱都市小镇楼群的挤压，思绪也从喧嚣的市声和灯红酒绿的诱惑中超脱出来，流连于乡风民情。诱惑或然很多，名利、权势、金钱等等，诱惑是基本的生存，如果对于这些诱惑太过执著、看得太重，就难免作茧自缚，让自己深陷在这些身外之物中难以自拔，从而丧失了许多的人生乐趣。唐白河的父辈们惑然不会去弄懂什么叫诱惑，他们只是辛勤地劳动而获取自己应有的价值，来满足自己的日常所需：盖上三间小楼房、攒上三五万元钱供子女上学是他们最大的渴望。丰收了，他们今年的收入又是怎样的，与历年相比他们确实够高兴的啦，粮价涨了，地价（税费）降了，大把的钞票到手啦！
“富不过三代”，在唐白河的乡亲们中流传这样一句俗语。这质朴的话中透视出的并非是乡人们的懒惰思想，而是他们理财与教育子女的传统观念。唐白河的父亲就时常用“富不过三代”来教育他：做人不可太贪，要依靠自己的努力，凭自己的双手去创造价值，得到自己应得的那份报酬，够过就行。正是这样的教育方式，至今唐白河两袖清风而依然两手空空，没有什么积蓄。在无奈的情况下，唐白河收回了那块属于自己的耕地，今年或许会丰收，唐白河渴望的是一个丰收的秋季。田地没有让他失望，他唐白河毕竟播种了希望，并精心呵护了属于自己的那片黑土地。
精心耕耘，如今唐白河不仅在稿纸上爬格子，而且田地更施展科技管理的妙招。农电工这一新时代的产物，让唐白河赶上了。秋播时节，唐白河抽空将自己新收回的几亩承包田及时安种，因为他还有农电工的活可干、要干，他很珍惜自己这一来之不易的工作。
前几年，一到秋播时节，也是农村大收各种税费的有利时机，唐白河那时还是报道员，一到这个时节，也是各级党刊收订的季节，唐白河就忙着拟计划、下任务，到各总支、各单位去督交报款，由于政出多门，又不统一管理，高峰时期，全镇各村人平8元（全镇约50万元）用以订阅各类报刊。而今好了，唐白河在这个季节也不忙了，该财政代扣的扣了，该财政划拔的拔了，农村人平按1元从财政直接上解，唐白河也省却不少事，只是元旦节前根据上面分配下来各类报刊总数，分配各地投递即可。这个秋播，唐白河最是省心，县报因政策原因又撤了，镇上又减少了10多万元报款，全镇虽人平仅1元，并且不向农民收取，毕竟确实又为农民减负了。秋播时节，农民们都在欢声笑语中播种一季的希望，毕竟他们的重负已卸。
雪花飘飘
或许是不经意间抖散了思絮，雪似天外来客，飘得洒脱自如，悠悠无虑，她毫不掩饰地把自己的灵魂盘剥得一丝不挂，她把一切都昭示于世，表里如一。
雪花飘飘的季节是乡邻们最轻松的闲暇时，一年快到头，该收的庄稼收了，该种的又都种了，冬闲、闲冬是农村最直接最真实的说法，冬闲中有时天气还是比较暖和的。在那个季节，唐白河曾陪同过一个记者到一村中访问过贫困户，途中看上去大多是40多岁、接近50岁的村民，气力几乎用尽，技术又没有什么，所以一到冬天，他们只能依着墙角晒太阳。那年时节，全镇上下都在宣传：种好冬闲田，冬闹人不闹。的确在公路沿线的“脸面”地段，冬闲田中的棉花预留行也全部种上黑油白菜，在初春即可上市，还有的引进地膜土豆，在五一前收获后植棉。但套种的毕竟是少数。还有一年冬闲，为发展渔业立体养殖，镇财政部门请来了希望集团的水产研究专家，筹建“希望村”，但因种种原因而搁着。雪飘的季节，人心一旦闲暇下来，就有许多事被慢慢淡化。逐渐从人们的记忆中消失。
冬闲的时候，乡村里如今多出的更多的打麻将和听老戏的声音。在家种田的妇女们，由于丈夫外出打工，如今也大多难耐寂寞，学会了搓麻将，小的五角、大到几块不等，带十、八元也可，三、五十元也行。几个人围成一桌。不论输赢有时也弄得面红耳赤，但大多今后乡亲们还是喜笑坐在一起，毕竟是乡里乡亲的。还有的老年人，由于生活变化，许多家庭都添置彩电、VCD机等，花点钱买来一盘老戏碟子，几家交换着看看老戏，更多的放得声音特响，是在听，因为更多的妇女识字并不多。唐白河在村里打麻将算是最早能凑齐一桌四人中之一，但他学会打麻将却不是在冬季，而是初中临毕业时，由于成绩不是很好而逃学，现在他想起来还真后悔，那时如果加把劲，或许能考个中专什么的，也能分配工作，那时还是计划经济时代。而今，唐白河在冬闲时，也没有了打麻将的习惯，一则经济上不允许，一家四口人，就靠他一人微薄的工资加上一点爬格子的稿酬而生活在低保队伍之列，又没有本钱做啥生意；二则一年快到头了，唐白河也需对各项自己份内的工作做一梳理、检查，主要是应付上级来的检查；三则冬闲时分，唐白河还须抽空回到老家，帮一帮在家开个小店的父母，毕竟爹娘已年过六旬，做生意望腊月，冬季就须准备货源，一家人要坐在一起商量着该进哪些货。记得唐白河刚结婚的那年冬，天气比较冷，眼看着积雪将成，唐白河与新婚的妻子带上弟弟按采购计划，拉着板车步行到8里外的小镇上进货。虽然是穿着长筒皮靴，回来时已有积雪近尺厚，但唐白河与家人们高兴地冒着大雪拉回了满车货物，回来时，三人都还是热得汗流浃背。
腊月天气
不经意间又到了一年的农历腊月。一个早晨，推门而望，漫天的雪花像玉蝴蝶一样在寒风中扭着秧歌，树枝也在鸣鸣地奏鸣着。唐白河深深地吸口气，搓搓手，便倔强地将自己溶入这白茫茫的世界，今天他值班，脚下的积雪因为挤压发出一阵阵咯吱咯吱声。
其实，一到腊月，除了值班的、迎检的以外，大部分干部在这时是基本上算放假了。但来检查的人在前几年特别多，越是临近年末越是多，名曰检查实则“又拣又查”，对乡镇上的猪肉、鱼、香油等“拣”起来往车上塞，“查一查”自己家里还缺什么过年的必备品，下一站再去“检查”。对这种检查，乡镇干部最是恼火，但也无可奈何。毕竟来的都是上级领导，少不了今后工作上的支持。当年税改，许多上级来的检查，大多也很清楚乡镇的经济困境，而或加之对检查团的检查，因此“检查”者在这一年少了不少。检查者在准备过一个丰盛的年，处于乡镇边缘生活的唐白河这些“是非”干部却在尽力筹备年货。由于是“是非”干部，一则没人送礼，二则手中无钱，因此“年关”一词对唐白河来说至今还是适用的，必走不可的亲戚要去，必买不可的年货要办，唐白河的这笔开支最少也得千元，去年唐白河所在的镇没有兑现下半年下乡补贴, 等，所以唐白河也仅有一千元可用的过年资金，, 三是年后还有数月要过。年关、年关，唐白河最头痛的也就是过年。
但是在唐、白河的小镇上，这两年过年特别热闹，丰收的乡亲们负担减轻了，亲情味浓了。因此在小镇上，牵手而逛街购年货的从腊月初就开始了，最明显的变化是手机店多了，联通、移动分店接连而开；摩托车专卖的多了，从东街到西街，十多家专卖店接踵而至；小家电火了，从29寸到14寸彩电，各种型号、各种品牌任你选购。小镇上的人们真正享受了中央农村政策的实惠了。这个年，乡亲们准备的劲头十足，准备过年的心情也格外开朗、愉悦。
下乡补助没了，年终福利没了，对乡镇干部来说这一笔千元左右的收入，是可以让他们好好过个年的，唐白河的基本工资只是将就着能让一家人不饿肚子，所以对那些补助、福利他特别渴望得到，但毕竟不是他一人，没了就没了，但年还是要过，年货还是要准备，唐白河想出了一招最省钱的过年方法，就是一进年关(腊月二十三)放假就回老家，跟父母一起过年，至初三、四的，然后去看望岳父母，再住上几天后再回到父母家，直到孩子们上学的时间。这样他不用在年里忙着接客、赴宴，年相对好过些。唐白河是在思考，他没有办法，他说猴子现在连姜也捡不到了，姜价也实在太高，10元钱才买一公斤，有一个工作难呀!不过，下一年的年关，唐白河会好过一些的，唐白河也是这样想，毕竟有了七八亩田地可种，好的话一年收入个万把元是没问题的，唐白河在渴望丰收，以便下一年的年关有了好心情，准备过年的底气足些，他只能用自己的汗水去获得劳动的价值，唐白河少不了与乡亲们一样的质朴。
尾声
唐白河也曾有过许多梦想，虽然仕途不顺，但唐白河还在忙着经营自己酸甜苦辣的日子，偶尔回家，一身泥土的父老乡亲们还是一如既往地热情地待他。如今唐、白河的水虽然混浊，但仍源源流淌，而唐白河这个小镇边缘人，也仍埋头工作在自己的岗位上，虽然工资太低，只能够一家人吃饭，但唐白河是个开朗的人，他想，种了几亩地，一年收入万把元，攒起来供两个孩子读书，唐白河仍是个如乡邻们一样的质朴的一个农民，他没有忘本。
唐白河时常这样想：河水在静静地流，他唐白河的生活还算可以，工作是自己十分喜爱的，写写自己、写写乡亲，为生活而写，一样在生活。他不埋怨命运，他只是一个普通人，时光流逝，他在记录小镇的一些变化，他为自己的生活而记录，虽然理想与仕途不顺，但生活总是需要去开拓的，唐白河在精心耕种自己的责任田。岁月悠悠，确需走好每一步，唐白河说，可别踏着庄稼苗啦!
| 
