母亲是在一个闷热难耐的日子走的。她走了后，天空下起了小雨，淅淅沥沥地，模糊了我的双眼。
（1）
母亲出生富农家庭，还是在家的时候，日子过的还省心舒适，倒也出落得大大方方。及至后来，嫁到我们家，开初也没吃苦。不久，我父亲参加志愿军，到吉林长春做后方部队给养。按照部队要求，母亲按父亲吩咐，把全家召集起来，拍了一张珍贵的全家福。母亲坐在前排中央，脸颊白白胖胖的，头发向后梳着，两手相握，戴着银手镯，眼睛凝视着前方。看到这张照片时候，我已经近10岁了，而母亲已是5个孩子的家庭主妇了。这是我唯一能看到母亲年轻风姿的照片了。
父亲参加志愿军，一去就是八年。对母亲来说，那是不可想象的艰难。我未曾谋面的姐姐早夭了，母亲的眼泪就没干过。她一直等我父亲回来，30多岁才有了我。母亲独自捱过了三年自然灾害，吃树皮、吃糠的，喝野菜汤，落下了一身的毛病。从我记事的时候，母亲的病便没有停止过，严重的支气管炎让她一天到晚地咳嗽，似乎要把整个肝肠倒出。高血压是长年的了，降压药成了她的家常便饭。母亲的心脏也不好，还伴有胃下垂等，这些病魔几乎轮番摧残着母亲的身体，有时甚至是集体“轰炸”，母亲承受的精神压力可想而知了。
有一年，我读初二的时候，母亲从田里回来，突然间，口吐鲜血，昏倒在地，衣服染红透了，我们姐妹兄弟都吓愣了，父亲生性寡言少语，遇事也没主见。好一会儿，母亲终于醒来，微笑着对我们说，我现在还不会走的。果然，在大队医生的抢救下，很快恢复了，母亲又开始忙碌了。
（2）
也许天下母亲都偏爱长子和幼子，我是我们家长子，从小就得到了母亲的偏爱。我们家是典型的农村大家庭，我的叔父比我早夭的姐姐还小，那个时候，还没有分家，爷爷奶奶、叔叔阿姨的，有14口人之多，真正是家大口阔了。我读书期间生活相当艰苦，个子高，饭量大，经常吃不饱的。每天清晨，我上学前，母亲总会想方设法给我弄来一个鸡蛋，用油盐冲一碗蛋汤给我喝，让我补补身子。遇上手头稍有宽余，我还能喝上一碗加红砂糖的蛋汤，又鲜又甜的。每到春节，母亲总是舍不得吃，把好吃的菜总往我碗里夹，说读书人要用脑子，多吃肉鱼，可以补脑。而我们兄妹几个，也很自觉的，对母亲给予我的特别关照，也是心领神会，不予计较。
我上高中和大学的年代，是改革开放之初，农村还是计划经济模式，我们家吃饭的人多，劳力少，因而年年超支，吃饭都成问题，更是没有办法供我上学了。母亲遇事总爱琢磨，思想比父亲要超前活跃，总能看得远些，这也许与她做大队妇女主任有关。就在我开学无门之时，母亲说服了父亲，大胆提出向村里信用社贷款，供我读书。凭着她的三寸不乱之舌，母亲很快从大队信用社给我贷了学费，我怀揣这来之不易的学费，心里默默地说，母亲，是你让我圆了读书梦啊！这样的贷款，在我求学的生涯中，母亲经手了至少五次啊！
后来，我从母亲的一次聊天中知道了母亲为什么这样支持我读书，是因为她吃了没有文化的亏。她经常说，如果我识字，我会有更大的出息。我相信母亲的话，小时候，我见过母亲获得的省、县、公社等各类奖状，母亲是县、公社两级劳模。有一年，县里组织干部来考核她，因为不识字，到公社做妇女工作的机会没了。
（3）
母亲经常引以为自豪的事情就是自己是一名共产党员。刚入伍的年月，正值大队合作化生产时期。那个时候，大队开挖堰塘，母亲和大队干部一样，抢先拣重活干，从推开的堰塘底把淤泥一担担往上挑，这是一般男人也承受不了的，可母亲还是坚持下来了。堰塘挖出来了，母亲却把腰扭伤了，落下了终身的腰疾。到了晚年，腰疾发作，疼得厉害时，在床上可以睡上十天半月的。三年前的春天，母亲终究不能直起腰来，背驼了。刚开始，母亲徒手还能行走，后来，就靠一根拐杖支撑了。
在日常生活里，我发现母亲有两样东西，从不离开她的手。一样是党员证，一样是党费证。我婚后不久，我母亲便和我生活在一起了。那次从老家过来，母亲除了带必需的生活日用品外，最让她牵挂的就是党员证和党费证了。母亲从家里仅有的她结婚时配置的老式衣柜抽屉最里层处，取出用红布包裹一层又一层的党员证和党费证，不远数百里，带来我家里，压在她枕头底下，日日陪伴她。
每年春节或暑期，母亲总要回老家玩上一次。最离不开的照样是党员证和党费证了。这两件红色物件，跟随母亲走南闯北（我老家天门属湖北南部）已经十五年了。在清理母亲遗物时，我骇然发现了她。我小心翼翼地颤抖地打开一层又一层的红布，取出她，里面清楚地记录着母亲每次缴纳党费的时间和金额，我的眼睛湿润了：记得有一年，我回家探亲，母亲从衣兜里取出一把零钱，反复嘱咐我，让一定找到大队支部，帮她缴纳当年的半年党费。
（4）
母亲的性格非常要强，在老家是出了名的。只要是自己看准了的，母亲就要一直做下去，也顾不了别人的意见，直到有了结果。
上世纪八十年代中期，我们这个大家庭分家了，最紧迫的事情就是盖房子了。那个时候，农村住宅地的申请也不是件容易事。母亲把公社和大队的门槛都跑低了，才换来一块新的住宅地。这个过程中，母亲还要处理和爷爷、叔父的之间的家庭矛盾。虽然分家了，但有些利益的分配上，爷爷总是倾向于叔父。用奶奶的话说，父亲早年参军，叔父在家干活，家当应该是叔父的。我母亲是接受不了这一事实的，在这次家庭纠纷中，母亲把自己的口才发挥到了极至，爷爷不得不重新调整了分配，有时遇到熟人还夸自己有一个了不起的媳妇。
母亲和我生活时间长了，她的病情我是了如指掌的，我总能判断她的病情严重程度，该吃药还是做检查，我也能说个准。有一年冬天，母亲的支气管炎发了，她让我带她到医院去做检查。我那段时间工作的确很忙，一般的支气管炎也用不着上医院去做检查，我便没有及时带母亲去看病。于是一连多日，母亲嘴里总是唠叨，担心我不给她治病。那个冬天下起了大雪，母亲顾不了严寒，拄着拐杖，从冰天雪地里，从南城到北城，花了半天时间，找到我单位领导，要求看病。单位领导连夜赶到我家，虽然没有说什么，但总归不是好事。这次，我的面子全给母亲丢了，我感到很大委屈。事后，母亲也承认自己错了，过头了。在我和母亲生活的十几年里，这样的事情是经常发生的，面对多了，我也就心平气和了，母亲并没有多大错啊。
今年五月，母亲要求回家也是这样。母亲和我相持了一个星期，母亲每天都向我提出要回老家玩，而我总是说行动不便了，就别回了。我看母亲的身体日渐枯萎，实在不忍把她送回老家。可我走到哪儿，母亲跟到哪儿，吵着要回老家。我心想也是啊，母亲是在念老家的亲人和那方养她性命的土地，我何尝也不是啊。我犹豫再三，狠心送走了她，可心里始终还是不塌实。谁知，这竟应验了那句俗语，人老了，总要落叶归根，而这也竟成了不归！
现在是八月，母亲走在棉花挂果的丰厚时节。绵绵细雨中，我看到母亲采摘棉桃，一筐一筐往家里背着……
（ 2005年8月21日 母亲去世半月之时初稿，2006年8月，母亲周年祭日定稿） |
