襄樊“牛油面”，以它极其特殊的味道和受百姓欢迎的程度，完全可以申请专利了。在襄樊人眼里，它就是天津的“狗不理”，是北京的“烤鸭”，是西安的“羊肉泡馍”，是重庆的“麻辣火锅”。

　　说不清它是何时兴起，从何方传来，襄樊人只知道，它已是襄樊民众必不可少的食品，想起它就会舌下生津。襄樊人的早餐，一碗牛油面再加一碗黄酒，就十分满足了。

　　牛油面，其实很简单：硬碱面，绿豆芽，牛油汤。先把面煮好，盘成一坨一坨的，放凉；用的时候抓一坨放在竹漏中，下垫绿豆芽，放进滾开的锅中半分钟，倒进大碗里，浇一勺牛油汤，再抓少许葱花或芫荽，就成了。这面中舀牛肉的，就叫“牛肉面”；舀牛杂的，就叫“牛杂面”；舀牛油汤的，就叫“牛油面”。牛肉面、牛杂面三元一碗，牛油面减半。味道足的，还是牛杂面；但是大多数市民，常吃的还是吃牛油面，大约是出于经济和健康两方面的考虑。所以，我们还是走“群众路线”，笼而统之地叫它“牛油面”吧。

　　这面的好吃与否，关键在汤。汤一般要用牛骨、牛肉熬，再加许多种佐料；佐料关系到味道，各家自有高招，秘不示人，最主要的大约两味：辣椒，花椒。最先兴起时有用大麻壳为料的，公安上知道后严加打击，现在多加中药为料了，味道也出奇地好。面以碱性为主，盘好的面总是金灿灿的；汤以麻辣为主，熬好的汤上面，总盖着一层厚厚的红油，如同泼了红墨。这些常见常用的物料，经厨师的特殊组合，就成了调动襄樊人味觉和食欲的上好食品。

　　一大清早，大街小巷数不清的牛油面馆――也就一间半间小屋而已――都行动起来了，支起铁皮灶，架起大铁锅，摆上歪歪扭扭的小桌小凳，搁几碗带壳大蒜，这就开张了。

　　“来碗面！”顾客隔着老远就喊。

　　“啥面？”穿着便装穿梭忙碌的小服务员，头也不抬地问道。

　　“牛油面！”

　　“好嘞！”

　　转眼面就端到顾客眼前。

　　“要黄酒不？”小服务员顺便问道。

　　“来一碗!”

　　顾客并不嫌面馆四壁黢黑挂满蛛网，不嫌那永远也擦不干净的小桌小凳，也不嫌地上沾脚的油渍和随风翻滚的纸团，坐下来――没有位置的就蹲下来，从那红彤彤的牛油中夹起一大筷，使劲塞入口中，麻、辣、油、咸、烫，垞实、爽口、有劲道；口中的还未咽下，竹筷上早已又夹起一大坨，再顺势喝一口冬热夏凉的黄酒，那特殊的味道足以在口中停留三日。

　　人越来越多。站着的，坐着的，蹲着的，互不干扰。两排并坐的，几乎要碰头，无人理会，顾不上额头渗出的汗水，也顾不上对方吹吹过来的大蒜气味，只顾埋头大吃，一如上课时认真听讲的小学生。

　　吃牛油面，不可少了黄酒。那黄酒，因兑水太多而呈白色，仅有少许黄酒味道，五毛钱一碗，它的用途，就是辣得受不了时涮嘴。碱面、绿豆芽、大蒜加黄酒，味道是相配的，舍弃哪一种，味道可就不够了。不知这不南不北的襄樊，怎么兴起了这种面食，莫非它也与襄樊的地理、气候和人文一样，兼汇了东南西北？辣、麻、碱、辛、甜、油兼汇，也许只能在襄樊这地方，换个地方，它决难兴起。

　　牛杂面，满足了襄樊人喜爱辛辣刺激的美食愿望，襄樊人则成就了牛油面，他们让牛杂面成了闻名遐迩的著名小吃，使牛油面成了襄樊的一个产业。不要小看了一碗面，做得好的面馆，一年纯收个三二十万，决不是夸张。

　　如今，襄樊人已离不开它了。出差几天，回来的第一件事，就是找地方吃碗牛油面。外地人来襄樊或襄樊人到外地，要问襄樊的啥子最好吃，保准脱口而出的是三个字：“牛油面”。

　　　　2006.11.19