|
十、念青唐古拉
出拉萨向西北，便是与喜马拉雅同时出生的念青唐古拉山脉。
柏油路，延伸于峡谷中，不宽却平整，两边是茂盛的柳树和杨树，地里是已割与未割的小麦，季节几乎比内地晚两个月。山，看起来并不比内地的高，因为这里“平地”，已是海拔4000米以上了。想象一下，我们的汽车实际上是在半空中奔驰呢。
与我们同行的，还有一条正在修建的铁路，这是西藏历史上的第一条铁路，有的地段已筑好桥桩，有的地段则正打路基。
越向西行，海拔越高。穿衬衣的我们，有些冷了。路上几乎无人烟，偶有一二黑色毡蓬，也不见有人进出，帐蓬周围整齐地堆着干了的牛粪，垒成院墙状态。至“羊八井”――一个通向藏北的交通要道，有不少现代化帐蓬，许多汉族工人在忙碌，估计是修路大军。
远处，可见一座雪山。这让我们有些雀跃：还从没有真正看过雪山呢，何况是在阳光明媚的阴历八月！然而，此时的雪山，也只是山的上部有雪而已，如一粒硕大无比的宝塔糖。
蓝天，白云，强烈的阳光，峻峭而不长草木的山，起伏而不起尘土的路，处处给人以清新洁净之感。同时我们也发现，这里的东西不易腐烂：厕所、路边的污物都证明了这一点。这是气候干燥、寒冷和紫外线强烈的结果。这让人联想起西藏的“天葬”、“水葬”等奇特的丧葬风俗，其中必有自觉不自觉的环保因素。
猜想，那雪山大概就念青唐古拉山了。问随行的藏民朋友，果然是，而且是主峰。过去，我们只知唐古拉山，并不知还有一个念青唐古拉山。殊不知，这主峰海拔7100多米，山脉长达数百公里的念青唐古拉山，在西藏的声名远显赫于我们所知道的唐古拉山。它是藏族神话中的“世界形成九神之一”，是藏北草原众神之主神，被看作是财库守护神、布达拉宫红山和卫藏四茹等圣灵的保护神，极度受到藏民的尊崇。神话传说中，它还是天上之湖――“纳木错”的丈夫，亿万年来，它尽职尽责地守护着身旁的妻子，默默无言地演绎着无数令人间也感动的故事。
再往北，过当雄――一个只有半条街的县城，二三层高的“火柴盒”式楼房，一看便知是内地援建，街上人迹甚稀。当雄的北边，就是高原之上的高原――藏北草原了，那草原大得让人不可想象。而我们是向西，去看一个距拉萨不过100多公里的叫做“纳木错”的大湖。
行至一高冈处，我们见到了奇景：溪水一边流向西南，一边却流向东北。据说，这里是一处重要的分水岭：流向东北的水，经长江或黄河最终流进了太平洋；而流向西南的，则经印度、孟加拉国最终流向了印度洋。想来真有意思，这流向两个方向的水，本是一母所生，从此却要天各一方，奔流于远隔千万里的两个大洋之间；然而，最终又会在海洋的某处再次拥抱，再被太阳蒸发，再次来到念青唐古拉，于此再次各奔东西……
空气越来越薄，感觉头脑内外是分离的，车巅一下，脑中的东西就剧烈晃动，头便炸裂似地痛。空气也越来越冷，此时穿上皮大衣是最合适的了。
一座不知名的山口，至山腰时，突然阴云密布，雨雪大作；好在风不甚大。气候恶劣，景致却好，大家兴致也高，下车照像，个个冻得直打哆嗦。蓦然抬头，心中便是一惊：天是黑的，云是黑的，山也是黑的，山、云、天连接在了一起，薄如刀刃的山峰那边，似乎就是天宫的尽头，再过去，则是无底的深渊……此时生怕一阵风起，将我们吹到山的那边。
正在疑惑间，一盛装藏族小伙不知从何而来，着实吓我们一跳，这鸟尽兽绝的地方，怎么会现出一个大活人？小伙头戴毡帽，半披着皮大衣，腰间系一条宽粗的丝带，挂一柄彩色的腰刀，脸上紫中透红……此时，我们真愿意把他想象成山神的化身。然而，他不是山神，而是从山凹处毡蓬中钻出来的放牧耗牛的青年。他是来用雪莲换取药品的，七八十来个一串的雪莲，换一盒“感冒清”或其他的什么药。那可是货真价实的雪莲啊，在人迹罕至的雪山上采摘它，谈何容易。而这被人歌唱、被人崇敬的雪莲，此时此地，竟然贱到不如半斤猪羊肉钱！
问此处为何地，同行的藏族县长平措旺堆说，这个山口属念青唐古拉山脉，海拔大约五千多米。我们惊讶这里奇异景色的同时，也惊讶自己的体能，我们竟然不带氧气达到了如此高度！
继续乘车前行。远处的雪山竟然珍珠般连成了串，同一高度的山尖上，齐齐地冰封着常年不化的白雪，众山如同戴了统一形式的白帽，太阳一照，几十里外清晰可见。真真切切看到如此众多的雪山，实在是难得的眼福呵。
“一山有四季，十里不同天”，西藏的独特气候，今天让我们给领略了。 2007.5.5 |
