出差地距神农架只数十里之遥，陪同的友人力劝进去一游，说是机不可失。想来也是，举世闻名的神农架：野人，原始森林，奇异动物，无数的不解之迷......与它“失之交臂”，岂不可惜？
下午四时驱车进发，不到一小时，两山夹着的一座小城便出现在眼下。向导说，神农架到了。正要失望，向导又说，这里只是神农架行政首脑所在地，叫做松柏镇，原始森林的神农架，远着哪。于是继续前行。
一、烟雨燕子垭
山越走越高，谷越进越深，人却越来越少。没有希望中的参天古木，也没有想象中的亘古洪荒，却有不曾见过的密林藤葛，密得连风也透不进去。坡陡，弯多，路也就短，总疑心无路可走，可每当车头一拐，前方又现出一截；就这样，老也走不完。偶有小松鼠顽皮地跳上公路，探头探脑，又将长长的尾巴一翘，迅疾消逝在密密的林中。
山高林密，正疑心会有野人窜出，路边就有木牌竖着，上写：野人出没处。众人大惊，遂停车观看。有文字曰：×年×月×日×时××人等，于此处遭遇野人。活灵活现。再观周遭景象，树与藤交绞，藤和树攀缠，鸟兽易藏，人迹难至，正是野人生存好去处。于是，一行人对于野人的存在，更深信不疑。
天色阴沉，并未压抑我们初进神农的兴奋，只是未曾料到，八月的深山竟有如此寒冷。吉普车中，我们紧闭了车窗，紧裹了衣衫，仍觉寒气袭人。阴雨天，黑暗也来得早，只希望车子快些走，尽早到达向导所说的宿营地——一个在我的想象中极其遥远，又极其神秘的不知模样的小地方。正着急，车子却又嘎然停下。向导说，到了“燕子垭”。细雨中下得车来，一股寒风迎面呛着，顿觉寒气袭人，只好蹦跳着暖身。昏暗中见路边立一巨牌，凑近借助车灯细看，上面介绍说“此处海拔2328米”。大家又是一惊：我们已在空中矣！
垭者，山口也。但闻寒风呼啸，但觉山岳晃动。抬头望时，凭空一道铁索桥悬在头顶，烟雨朦胧中摇摇摆摆，依呀作响，直担心它索断链绝，轰然砸下。崖半腰隐约可见新修的阁榭，飞檐翘角，古色古香，不知是供人歇住的旅馆还是让人四时供奉的庙宇。
燕子垭，因附近的燕子洞而得名。据说其洞高大宽畅，可作千人会场，主洞道至今莫知深浅，洞内栖息着数以万计的金丝燕，洞外则是悬崖峭壁，幽幽深谷。向导说，天晴时立足崖上，可观碧波万倾的山峦，可赏变幻莫测的云海，若运气好，还可看到镶嵌在波峰浪尖上的“佛光”。可惜，今日天寒时晚，无此眼福。
整个景点空无一人，通往山巅的石阶则有“铁将军”把门。正疑惑间，忽一女朗款款而至，众人惊讶，疑是薄翁笔下狐仙。女朗则自我介绍，此地守门员也。大家好奇：在这荒无人烟之地，害怕么？寂寞么？女朗报之善意一笑。
八月寒风里，傍晚烟雨中，茫茫苍穹下，深山悬崖边，婷婷女朗莞尔一笑，这不正是神农一景么！
二、 夜缩红坪镇
红坪，地图上难以找到的地方，可此时它对于我们却是太重要了，它是我们今晚的宿营地。弯曲而狭长的山路，扭曲了我们的时间概念，也拉窄了我们的胸怀：路，似乎走了很长很长；时间，也似乎已经很久很久。十万大山，茫茫林海，漆黑的雨夜，何处是栖身之地？生平第一次感到了“窝”的重要。
当“大哥大”、“BP”机与外界失去一切联系，当群山和夜幕将我们悄悄吞没，当整个世界再见不到一丝光亮时，游山赏水、猎奇寻秘的兴奋则渐渐演绎成一种凄惶：我们犹如漂泊在无际海洋中的一叶小舟，漂啊漂啊，永远也靠不了岸......
当吉普车奋力爬上又一座山头，黑暗的远方却忽然闪出几星光亮。“红坪！”有人喊。一行人即将熄灭的兴奋与热情重又燃起。
车子载着欢呼，跌跌撞撞朝光亮冲去。让人不可思议的是，在这偏僻遥远的荒野之地，居然有小楼，居然有电！路边一个二层小楼下，亮着灯的招牌写着：卫士客栈。漂泊无依凄凄惶惶的流浪之人遇着了卫士，悬着的心，一下子落了地。
店不大，迎门却生一盆熊熊炭火，大家围坐了，伸手向火。八月天气，穿衬衣烤火，这又是神农一景呢。
一见如故的店老板，礼貌周到的服务小姐，鸡鸭鱼肉种种菜肴，竟与城市里一般无二——只是少了城里主顾间的讨价还价和相互提防。火锅，土鸡，野菜，烧酒。深山里的夜餐分外可口。
入夜，躺在二楼小阁中，莫能入睡。整个世界静得出奇，没有机器轰鸣，没有喇叭怪叫，没有人声嘈杂，似乎连虫儿的鸣唱也没有，惟有窗下流水汩汩。一个远离尘世的地方，一个令人身心都放弃警觉的地方。想这方百姓，贫的是城中各式“现代化”，富的则是新鲜空气、五谷杂粮和古朴纯厚。而他们所富有的，却正是城里人所缺少的呵。
小镇是个什么模样？闭目想象，竟勾勒出一幅“不知有汉，无论魏晋”的桃花源来。
一觉醒来，天已蒙蒙放亮，急出小楼，近处已显山的轮廓。细细看去，四周是陡峭的峰，八面是密密的林；地形是南北长而东西狭，水势是东北高而西南低；小镇座落于谷底，溪流穿行于镇间，公路随山而走，房屋依溪而建，几十户人家错落有致。再看我们下榻的小楼，后墙却延伸在溪中，原来昨夜竟在溪上睡了一宿。夜间水声，小溪欢唱也。
当街已有三五人家劈柴生火，青烟徐徐，木香阵阵，青烟与白雾融成一片，静静罩在小镇上空，又缓缓绕进峡谷峻峰间。旅游书上说，这一带被称为“红坪画廊”，底宽不足百米，长度却有30里之遥，其间三瀑四桥五潭六洞，七塔八寨三十六峰，奇景异色不计其数。有人据此作画，曾轰动国际画坛。我想，这显然是得了此处山水的灵感仙气。于是就替别的“家”们惋惜，诸位“家”们何不也来此沾点灵气？我虽非“家”者，却想着明年再来。再来，还住卫士客栈。
三、 心驻风景垭
一道不起眼的漫坡，遍布箭竹。山山箭竹相连，也成一种景观。分明是坡平树稀，无什奇景，路边石碑上却写着：“风景垭”。莫非是吸引游客的一种附会？
即来之，则观之，随向导吧。上山的路，居然铺成石阶，弯弯曲曲隐没在箭竹丛中。左一钻，右一钻，就钻湿了衣衫眉发。不怎么费力，就到了山顶。仍无什异处，只是满山的香气特别，脚下的柔软特别。细嗅之：香，是树香、草香、花香、泥香；细观之：软，是脚下的叶软、根软、藤软。林间的腐殖质已达几寸厚，按照教课书上的说法，这是真正的原始森林了。
忽一阵山风将浓雾压入谷底，定眼看时，天哪，脚下竟是万丈深渊！不由得把崖边护栏捉得牢牢。
看那山麓，左侧，( )岩林立，状似狼牙，参差嵯峨，直剌天空；右侧，峭崖如壁，一倾千丈，深不可测。左右两座山峰，正形成“∨”型，犹如一扇巨大的窗口，让人饱览“∨”外景致。
放眼望去， 那“∨”外，是一处极其宽阔的盆地。“盆”内，则是云的海洋，静静的，柔柔的，奶油般缓缓地流动。遥远的对岸，剪纸般竖着黛色山峦，刀切斧削一样的齐整，与天挨得很近......
据说，电视剧“西游记”在这里取过景。细看真是：山荒岭野，岩峭谷深，多鸟兽而少人烟，非有唐僧甘愿受苦受难的坚定意志和孙大圣腾云架雾的非凡本领，莫能越过。盆地中烟云缭绕，霞光道道，琼楼玉宇时隐时现，一如玉皇大帝的天宫，那样地逼真，那样地美妙。此时的我，已不在陆地，而是在天空，在玉皇大帝的宫中。这宫中空寂无人，无喧嚣，无纷争，无尘俗，因而也无烦恼......
还去哪里？只此一处足矣。
这才想起，人们为何要称此处为“风景垭”。它本身并无“风景”，然而风景只有通过它才能看到，它是通往风景的阶梯，是无景之景。
无景之景，更是一景呵。
一九九六年元月
