那时，我五岁光景，刚学会说话的第二个年头。那年，我有生第一次也是最后一次在老家吃到寿桃。 其实，我原意是想说“巨桃”的。因为，那桃儿着实不小，至少也有排球那样大。记得当时，那个桃儿是桃树上唯一的桃子，别的桃儿全都掉光了，不知是不是为了这个巨桃。桃，是我父亲去摘的，如抱婴儿般轻轻抱回家里，小心地放在盆子里，尔后给桃儿洗了一个澡，象切西瓜那样，把它分开。记得桃儿还没熟透，里面的桃核很大却很软，白白的，桃肉也是白白的。因为，爷爷怕它太大太沉，会从树上掉下来，所以就命父亲摘了。就这样，我们一大家子人，无论长幼，一人一块。我自小如八戒一样，三下五去二，还没尝出什么味道，就没有了。我一如往常，耍着无赖，要吃别人的，但，这次例外了，所有人的都不愿意把桃子给我吃，最后还是母亲把桃儿再次喂到我嘴里。。。
许多年过去了，关于这桃子的事，我曾有十多年没想起过。这段往事一直躺在我脑子里冬眠，经年不醒。离开家乡只身来到宁波后，一次在乐购买水果，无端地就想起了儿时的桃儿，若一个人在夜里走，突然从角落里窜出一只流浪猫一样，顿时，记忆翻了出来，连自己也吓了一跳。于是，慢慢地努力把记忆从旮旯里一点点掏出来，本已模糊的旧事又一点一点儿凸现出来。
记得，那桃树每年都开很多花（其实是听长辈们讲的），但最终都会一个果也挂不住，全部掉光。年年如此。以至于叔几次准备砍了它，嫌它不结桃又占着菜地。还好，每次都被父亲劝阻了。终于，那年，它结了桃，唯一的桃，也是它一生中唯一的桃。桃儿很大，似那桃树用尽了全身的精力和营养，把那桃儿生育出来。即年冬天，树就死了，如同一位难产而亡的母亲。
唠叨于此时，心里想念的已不再是那桃儿了，而是生育它的那个“母亲”。想努力回忆起那树的样子，但桃儿的记忆却比树的记忆要清晰许多。想想，这也在常理之中，母亲的身影总是在儿子光彩的背后。再伟大的母亲，也总要离我们而去。思绪到此，徒生一丝感伤。风风火火的脑子里又冷不丁冒出一个念头：但愿我死后，得以安葬在那棵桃树死去的地方。 |
