鄂豫门户:从孟楼到孟楼
自从有了国界、省界、市界、县界这些人为的地理界限后,不同的执政理念、不同的风物人情便使口岸地区成为让人充满想象的地方。孟楼的声名鹊起缘于1992年《经济日报》上一篇著名的文章——《从孟楼到孟楼——湖北河南两个孟楼见闻》。据说这篇文章关于鄂孟(老河口市孟楼)繁荣、开放、宽松,豫孟(邓州市孟楼)贫穷、封闭、狭隘的报道“引起了河南省高层的注意,也引起了南阳各级领导干部、群众的深思,尤其是从内心深处激发了河南孟楼人的赶超动力。”
14年过去了,2007年的元旦,我和朋友站在了这里。302省道(湖北省)宽阔的四车道穿镇而过。一个巨大的钢筋水泥门楼巍峨横跨于公路之上,上面的“中州名镇——孟楼”字样提醒我们:此去向北,便是进入河南省境内了。
门楼建筑只相当于河南的一个广告牌,两个小镇间并无专门的界碑。在当地人的引导下,当我们一脚踏在湖北省的地界、一脚还踩着河南省地界的时候,看到的是一南一北相距不到10米的两个大市场,南边是湖北老河口市孟楼镇的市场,北边是河南邓州市孟楼镇的蔬菜市场。市场两边全是清一色的白墙红瓦两层小楼。没有想象中的界碑,衣着差不多的行人,相同的口音,不了解情况的外地人根本看不出这是分属两个省的、拥有一个相同名字的两个镇。
关于孟楼镇形成于何时,占主导地位的是河南坊间的说法。他们说,孟楼这儿最早是来自明洪武三年山西大槐树的移民。在清朝同治年间,一个姓孟的铁匠在河南孟楼的地方搭起了包子铺,他卖的包子三文钱一个,然而顾客掰开包子一看,里面还夹着三文钱。这样,来买他包子的顾客越来越多,他家的手工艺买卖也随之兴旺起来。没过多久他就挣了很多钱,盖起了一座小楼,起名“孟楼”。久而久之,村庄周围渐渐形成了一个小集镇。到上世纪50年代末60年代初,在孟楼镇南侧,湖北老河口市修了一条街,叫孟楼新街,1984年改为孟楼镇,从而形成了一个名字两个镇、两个省的局面。
我们先到河南孟楼的街上溜达,三条主街纵横交错,行人不多。在新建路015号,63岁的老人单身老汉胡显明经营着自家的“君来茶馆”。说是茶馆,更象是襄樊市过早时的早餐摊儿。我从来没有见过这样喝茶的:一条长凳摆在屋里,另有两条摆在了街边。三十来个老年人围着三条长凳,相挨着坐在一起说着闲话。他们每个人的面前都放着一碗茶。茶馆老板胡明显提着水壶,不停地为大家续水。滚烫的水从壶嘴冲到茶碗里,热气袅袅,茶叶翻滚,绿色的茶汤清澈诱人,一口下去,冬日硬冷的时光立刻柔和温暖起来。胡显明告诉我们:茶叶是河南信阳、安徽黄叶、陕西紫阳三处的茶混合而成。“没有你们城里人喝得讲究,但香、光、浓度大,就是好茶!”“香、光、浓度大!”这是我这个茶乡人第一次听见对茶有这样的评价,中原文化的厚重和河南人的朴实立即有了生动的解释。茶客们大都是五十开外的老人,胡显明说:年青人都出去打工了,家里也只剩下老人和孩子了。他们平时带着孙子,种点儿菜地,也没有其它消遣,农闲到这儿喝茶就成了一种乐趣了。从早上八点开始,便陆续有茶客到,到中午时各自回家吃饭,下午两点钟便再聚过来。茶很便宜,5毛钱一碗,可以打发半天的时间,大家在一起,说些家长里短,也讨论些天下大事。还有象棋,也是5毛钱一局,常常是两个人下,上十人围观,大家七嘴八舌,在小小的棋盘上展PK着各自的人生智慧和计谋。
“雏凤清于老凤声”,两省在此毗邻,口子镇代表各省的窗口形象,几十年的友好竞争已经把孟楼打造得小城市一样繁华,但老河口的孟楼更略胜一筹。街道笔直、市场繁荣,楼房鳞次栉比,居民衣着光鲜。这里有成规模的摩托城,城里时兴不久的电动自行车在这里摆了半条街,各种羽绒服、毛呢衣服胖墩墩地码在摊子上,女性和孩子的时装被挂起来,五颜六色地装扮着小镇冬天的街景。美容美发店传来周杰伦口齿不清的歌声,十字街头,照样竖着一把插满糖葫芦的草把子。背街处,乡下的农民在卖着自已编的条帚和篮子,挂历、对联、年画也已新鲜出炉,向人们传递着即将到来的年节气息。回望身后,一条属于河南孟楼的“会馆路”小街冷清安静,早年的会馆已随风而去,无处可寻,一个老人牵着狗缓缓踱步,背衬着坍塌房屋的断梁和白灰,仿佛从历史的深处走来。驻目眼前,河口孟楼“汉孟工业品市场”却是人头攒动,从衣食到住行,从舶来品到土特产,这里应有尽有,朋友感慨:“没来过。不小,难怪说是“小汉口”。
说是“小汉口”名符其实,动辄扛着省的大牌子是口子镇的一大特色,这里的交警、税务都是直接冠以“湖北某某”的牌子,和一街之隔的“河南交警”、“中州加油站”遥相呼应,让朋友再粗犷地来一句:“真他妈牛!”
两个小镇的差别其实大都存在于外来人的心中,当地人并没有我们这样强烈的地域概念。几十年来,同住一条街,共饮一河水,口音已趋一致,生活习惯完全相同,“行”都说成“中!”,“女儿”都是“女子!”,“没办法”都说成“木办法!”,邓州河口已经是让水乳交融,你中有我了。推着小货车的王文华本是河南孟楼王营村人,现在却住在湖北孟楼,每天在湖北的菜市场上卖豆芽。象他这样的情况不胜枚举。湖北张家的女儿嫁给河南王家的帅小伙子,二小子娶回的又是河南谢家的女子。生下孩子了,爷爷奶奶在湖北,姥姥姥爷在河南,就这样骨头连着筋,血脉连着血脉,一条街全成了亲戚,哪里还分什么湖北河南啊,就象当地人所说:“都中!都中!”
|