摸 脐
摸脐是小城18街72巷传奇人物。
“奇”处有三：其一，名字之来历。世人尽知，摸脐怎配作人的大名？充其量可作穷人家孩子的小名，与狗剩、鳖娃儿一个档次。但家乡小城数万人丁，凡长嘴能出声的，无论男女老少、辈份大小，开口都叫摸脐。他也从不恼怒，应声嘎嘎的。就连他5岁稚儿常站檐下扯喉咙喊：摸脐，妈叫你回来吃饭。在场人笑闪了腰。
小城里无人知道摸脐大名。听老辈子人讲，跑老日那年，鬼子飞机轰炸这鄂西北重镇，福音医院房顶被震塌，同屋三个产妇受到惊吓，腹中胎儿提前掉进裤裆。助产士扒开裤子一看，三个小家伙都带瓣儿。一个双手抱着脑袋，一个双手护住鸡鸡，第三个个头最小，象刚刚剥了皮的野兔。小家伙一不抱头二不护球，两只鸡爪子似的小手紧紧捂着肚脐。助产士掰开他的手，发现此婴肚脐与众不同。他婴之脐多呈凹型、坑型、窝型，大小不过一分钱硬币。此婴之脐却呈锅型、盅型、球型，大若乒乓球，血糊淋当扣在簸籏鼓样肚皮上。干过巫婆营生的二奶奶说：这小鳖仔儿捧脐来世，生有异相，人溅命不溅。这肚脐就是他日后吃饭的买卖儿。由此，摸脐之名彻底击败了自己的大名。
其二，咋把媳妇搞到手的。摸脐是独子，名溅命硬，泼实好养。卖针头线脑、酱油火纸的父母粗茶淡饭把他一天天喂大。令父母揪心的是，这小子只长心眼不长个。三岁能为二奶奶穿针，四岁会帮父亲找零钱。眼见到了发蒙受书年龄，还象从小人国里出来一样，没他爹裤裆高。更要命的是他的胸部不分前后地格外发达，前胸不歇气向前拓展，后胸不服气向后扩张。不痛不痒的纵向发展、前后膨胀，令父母和大夫都束手无策。转眼又几年过去，摸脐长得前后比左右粗，上下向中部靠拢，脑袋直接安放在胸骨架上，压根儿见不着脖子。麻杆似的两条细腿，还有点罗圈。他爹见他再没长高的动静了，抽出裤带量量，冒一点儿也不过一米四，正正规规一个前拱后翘的“背锅”。不少人开他玩笑：摸脐，你不能扳跤（摔倒），不然就像剃头的挑子，两头翘。你娃子爬不起来。
就这般尊容，摸脐20啷当岁那年，硬把一个模样俊俏、健康正常的女子娶进了家门。闹洞房时，几个后生非让小两口亲嘴，摸脐太矮够不着。一后生自愿当板凳，让摸脐站在他背上。摸脐颤颤巍巍正要亲，脚下后生一晃，摸脐撒开两手向后倒去。新娘子急中生智，玉臂一伸，准确地从“背锅”下搂抱住他，小两口的嘴刚好对在一块。这不，一年后，这女子还给摸脐生下一对龙凤胎。隔壁邻居眼气死了。两三个光棍汉妒火中烧，硬说不对劲儿，摸脐七拱八翘的，干那个事对不齐，这俩崽肯定不是摸脐的。摸脐听了也不光火，豆包嘴一咧：老子横竖有办法。龟儿子连酸葡萄都吃不到，还想吃肉葡萄？
摸脐究竟咋把老婆搞到手的，始终是个迷。
其三，剃头手艺绝。摸脐该有剃头的命。13岁那年，摸脐进剃头铺学艺，应验了民间一句话――矮人只长心眼不长个儿。别看摸脐小学没念完，但心灵手巧，学手艺贼快。三年出师，六年手顺，十年艺精。30岁不到，练就一手剃头绝活。无论男女老少、高矮胖瘦，无论解放式、大中分、小波浪、齐肩发、飘刘海、大背头、小平头，只要往摸脐的剃头椅上一坐，那人头仿佛就不是人头了，而是绣花女手中的绣板，园林工手里的花盆，大厨子手中的萝卜。随着摸脐手中推子的纵横、剪刀的翻飞、梳子的鼓弄，保你进来出去若两人。老的变少了，少的变美了，男的变俊了，女的变俏了。那日，经摸脐剃过头的一男人回家，进门就搂媳妇，媳妇一激动，张开竟叫出小叔子的名字。
到了20世纪60年代初，小城剃头界遇上一件大事。上级决定，所有剃头铺淘汰手推子，改用电推子。小城闭塞，人不开化，手推子用了百十年，猛一下换成电推子，能行吗？电死人咋办？听大城市人讲，那玩意儿象手枪，顾客一落座，理发师就手握扳机，对准顾客头说：你要咋（啥）死（式）？吓得顾客爬起来就跑。如今小城也要用电推子剃头，会不会电死人呢？
“剃界”新事，势不可挡。摸脐所在的剃头铺不幸被上级定为小城试点，摸脐不幸被定为第一个执电推子人，而我则有幸成为他的“试验头”。
其实，我与摸脐相识已久。虽说年岁不大的我懂不得臭美，可我认人。都说摸脐头剃的好，为啥不让这个好落在我头上？再说我家离摸脐家并不远，人不熟眼熟，找他剃几回头就以兄弟相称了。这回天降大任于摸脐，全城同行来观摩，从没受过领导重视的摸脐整天处在受宠若惊之中。这天，他对我说：兄弟，这几年大哥给你剃头最过细，好几次还少收了5分钱。这回你可得帮大哥一把。我说：没事儿，老师讲过，不会电死人的。你大胆剃吧。摸脐感动得泪花子直转，抱了抱我，凸起的胸骨摁得我肉生疼。
摸脐所在的剃头铺规模不算小，地处小城闹市后街中段。六间黑瓦房廊檐宽敞，临街门面清一色绿窗棂白玻璃。剃头铺标志性转筒灯白天黑夜转着，日光灯照得屋内旮旮旯旯白亮白亮。正值五黄六月，天气闷热，剃头铺里挤满了人，有顾客，有同行，更多是看稀奇凑热闹的。摸脐那个座椅周围堆满好奇的眼睛。
那时小城还没有电扇，防暑降温全靠人工送风。剃头铺每间屋顶悬垂五排布幔，每张布幔宽约两尺，长约三米，为夹层。正反两面绣有二龙戏珠或喜鹊登梅图案。挨屋顶一端缝有褶子，横穿一根竹竿，向下垂的一端缀有须绺，煞是好看。每两间房里的十排布幔为一组，以麻绳、滑轮相连，穿缀一体，通到后墙时，左右两根绳子下行收缩，呈 V 型，挽结为一股。一老妪手握绳子顶端打结处，，用力一拉一扯，十排布幔便来回晃动，由此产生的风撒在剃头人和被剃头人头上，和大蒲扇扇出的风一样，天然原生态。
这天当班的老妪我认得，街坊邻居都喊她聂妈。聂妈已年过花甲，精瘦干练，脚小腰板硬，三寸金莲不足一拃，满脸菊花般皱纹，铁扇公主她奶奶似的。她木然地重复着一拉一扯的动作。滑轮与绳索摩擦发出的吱溜吱溜之声，宛如夏日蝉鸣，倒也悦耳好听。
此时，我已坐在转椅上，摸脐被他老婆打扮成干部模样，刮了胡子吹了头，换了衬衣擦了鞋。恨只恨那前背后锅无法用刀削去，依然十分醒目，甚至比平时还要凸出，可能和摸脐一样亢奋着。摸脐为我围好围单，手执电推，却象握块热炭，微微抖动着。现场指挥顾不得许多，一声令下，摸脐掀动了开关，电推子猛地一颤，突突响起，发出嘎嘎声音，摸脐赶紧调了调开关，让电推子匀速转动，嘎嘎声变成嗡嗡声。摸脐屏住呼吸，轻轻按着我的头，抓实蛤蟆式电推，在众目睽睽之下，从后脑勺入手，缓缓向上推出。须臾间，头发茬子纷纷跌落，后脑勺犁出一道新沟，围观人群顿时发出啧啧之声。摸脐见啥事儿没有，手不再发抖，顺利地推出第二道沟、第三道沟……我脑袋上的长发象被收割机放倒的庄稼，一绺绺一片片躺在白色围单上。摸脐越剃越顺，高超的手艺得到超常发挥，手中的电推子仿佛成了一辆微型小汽车，在并不广袤的脑袋上上下奔驰，左右盘旋，时而跃上头顶，震得头皮微微发麻，时而从耳际滑过，挠得耳道只痒痒，忽又拐至脖间，金属与肉接触，弄出几许鸡皮疙瘩。一会儿，摸脐放慢节奏，拿出一把梳子，仔细整理细节，保持造型。电推子嗡嗡之声似乎也小了些，小夜曲似的让我昏昏欲睡。忽然，一阵掌声响起，摸脐完成了他的全部操作，剃头人和被剃头人双双平安无事，小城剃界手推改电推大功告成。上级领导现场为摸脐戴上一朵纸扎的大红花，摸脐满脸泛光，前胸后胸都显得生动起来。
这次“试验头”没收我一分钱。
岁月荏苒，光阴如箭。后来我上了中学、上了大学，离开家乡30多年，再没见过摸脐。去年春节回家，席间突然想起他，便向母亲打问。母亲说，几年前，摸脐不小心误食有毒蘑菇，不治而去。我一阵唏嘘，小城一代奇人竟以这般方式谢世，让人空悲切……
2007年初夏
|
