我的初中生活发生在上个世纪７０年代末，算起来已经有二十多年了。二十多个春夏秋冬，不少事情都在岁月飞石的打磨下失去原有的光泽，日渐模糊起来，惟有初中时期关于衣食住行的点点滴滴变得越来越清晰。
那时穿在身上的多是兰色和黑色的粗布衣裳，看不到今天的五彩缤纷。事实上，对于很多孩子来说，即使是这样的“老粗布”，也是一种深藏在心中的梦想，因为没有几个家庭有能力按季节为自己的孩子添置新衣。很多情况下，穿在他们身上的，多是从哥哥姐姐那里捡来的“罢角子”，要么穿着不合适，要么过于破乱而遮不住羞丑。我没有哥哥，糊里糊涂地穿了很多姐姐的衣裳，开始感觉很温暖很自豪，后来同学笑话，便死活不再依从了。有个同学，家庭更穷，衣裳补丁摞补丁，上体育课一用劲裤子四炸八裂，羞得他从此辍学，他的成绩在我们班可是很出色的呢。
吃的也很差。学校食堂里的主食多是苞谷糁，稀得可以照见人影儿，更叫人恶心的是，粥里边随时可以看到被煮胀得鼓鼓的肉虫。不过这并没有影响到我们这些十几岁娃子的食欲，个个都在长身体，只要有什么能够解决饥饿，谁还会在乎吃进去几条虫呢。母亲知道我在学校吃不饱的情况后，每个星期都给我准备一袋炒面和几瓶油炸的酱豆子，吃饭时朝碗里放一把炒面，掘一筷子酱豆，不仅味道香，而且还受饿。学校时不时也“打牙祭”，开始并不知道它是什么意思，后来才晓得就是蒸些馍馍卖给学生，馍馍半斤一个，面不白，甚至发黄，可是大家依然吃得津津有味。那时是没有轧面机的，面团都是食堂大师傅用双脚在大木盆里踩和成的。
住的是大寝室。里面通常睡几十个学生，而且两人一铺，由于卫生差，无有一个学生没长过疥疮。疥疮偏偏喜欢长在人之私秘处，而且奇痒无比，严重时走路都碍事。初一时我和我的堂弟睡一铺，不仅长了疥疮，而且还生了虱子，由于大环境就那样，因此这些东西究竟是从哪个身上传的，也就不好追问了。要说虱子还好对付，怕就怕跳蚤上了身，事实上，那时寝室里的跳蚤是很多的，不少同学夜里不敢摸黑上厕所，便偷偷把尿屙在墙角，时间长了那里就长出许多跳蚤来。跳蚤比虱子难逮得多，如果让它钻进了裤裆，那就更不好受了。
行主要靠双脚。学校远在三十里之外，一个星期才能够回家一次。那时学时跟现在不同，星期六还要上半天课，因此每到午间下课铃一响，我们连饭不吃就往家里奔。不吃午饭是有原因的，除了归心似箭，很多时候是由于口袋里已经没有半毛钱了。那时乡村没有公路，出租车更是听都没有听说过的东西，所以翻山越岭全靠步行，回到家后大多饿得前胸贴后背，肚子里直冒清水。学校要求学生星期天必须上晚自习，不少学生却总是找借口赖在家里，朝星期一捱。星期一上学是没有时间保证的，要赶上上午第一节课，非得“鸡子没穿裤子”就起床。我曾无数次起早在月色里走过这样的夜路，现在想起来，后背依然觉得凉簌簌的。
今天我已是一个四十有二的人了，反观自己所走过路，初中三年对我的影响应当是最大的。那样的生活苦是苦了些，可它能够磨练一个人的意志。因此孩子上初中时，我曾多次向他讲述这些故事，之所以这样做，无非是想从这样一个侧面，告诉他苦尽甘来的道理。（发表于２００７年１１月１３日襄樊日报——“往事漫忆”）
２００７.１１.１０
地址：保康发展改革局
电话：５８１２３２３ |
