父亲的坟冢上有一只陶罐，它的下半截被泥土掩藏，上半截裸露在无边的风里。由于蒿草密布，不加注意是发现不了的，腊月给父亲上坟，习惯性地在坟周围走走看看，这样于无意之中便瞅见了它。由于时间已经过去了七、八年，第一眼看到它时，已经没有多少印象了，经妻子提醒，才想了起来——那是父亲生前用过的药罐。
睹物思人，看到这只药罐，便越加思念被病魔无情夺走了生命的父亲，记忆也便带着泪痕被引回到那已经变得有些遥远的过去。
父亲七十岁以前身体一直都很好，在我印象里几乎连感冒都没有得过，就是身体偶尔不舒服，也不去吃药。每逢我们这些做子女的劝他，他总是显得很不高兴，说那种东西我才不吃呢。说来也怪，别人头痛恼热非大把吃药是好不了的，他却相反，往往硬撑两天便啥事都没了。“这辈子什么滋味都尝过，就是不晓得药是啥味道”成了父亲酒后骄傲的谈资。
也许是父亲的夸下的海口太大，七十岁以后，病就如同排着长队接踵而至。先是前列腺出现问题，接着发生了小脑出血，再后来便是身患要命的慢性再障。父亲小脑出血时，家里每个人都紧张得不得了，心头老是有一种不祥的预感，乡俗有“七十三、八十四，阎王不请自己去”之说，而那时父亲就处在七十三岁脚下。原以为此劫难避，没想到父亲最终化险为夷，而且身体恢复得也很好，这样的结果使我们无比欣慰，断定父亲必是高寿之人。
然而两年后父亲又被查出得了慢性再生障碍性贫血。小脑出血时，父亲以西医治疗为主，虽然病发得突然，但治疗也很及时，因此父亲其实没有遭受多少罪。慢性再障就不同了，它是我们过去没有经见过的病种，而且由于病情是慢慢地加重，所以起先没有引起足够的注意，直到父亲路都走不动的时候，才被送进大医院就诊，但这时已是疾病的晚期。
慢性再障初期的症状是浑身奇痒，为此城关一带几乎所有的乡村郎中都误把它当风火医治，这样父亲就离不开药罐子了。按照父亲过去的体质和脾性，他是绝对不会喝那又苦又涩的中药的，但到了那个地步，也就只好闭着眼睛咬紧牙关恨病吃药了，精神稍微好些的时候，他甚至自己去挖些鱼腥草熬水喝，泡些铁扫帚擦身体。前前后后算起来，父亲吃过的中药是可以用卡车来装了。但父亲最终还是走了，虽然生前吃下了那么多的中草药，但他走的时候身子几乎瘦弱得前胸贴上了后背，
所以我觉得父亲是个福命很薄的人。那几年，我们姊妹几个的经济条件刚刚有了好转，他本可以享享清福了，然而病魔却接二连三；有的老年人到了和这个世界到别的时候，不痛不痒，寿终正寝，而我的父亲却遭受了很多折磨，从不能走路到卧床不起，从无法自主翻身到不能说话，从深度昏迷到心脏停止跳动，生命之灯经过百般煎熬之后才慢慢熄灭。
父亲的坟冢离我现在的居所只有千米之遥，但他的音容笑貌却和我们阴阳两隔。看到这只药罐，让我更加惦念曾经生我养我恩重如山的父亲，这么多年过去了，不知身在那边的父亲现在身体究竟怎样、病到底好断根了没有。如果九泉之下父亲有灵，我会于明年清明再去为他多烧些纸钱。
２００７.２.１２
