大灾大爱，抗震凝聚武铁人
人类历史上破坏力最大的一是战争，二是天灾。“5.12”汶川大地震，犹如经受了战争一般的深重劫难，把共和国逼向悬崖；这也是一次破坏性大考验，考政府，考军队，考国力，考铁路，考民心。
——题 记
序
（1）
汶川地震发生时我在北京。正在课堂上学习心理学。一位朋友从湖北发短信问我，发生地震了，你好吗？一分钟后，远在襄樊的家人发来短信说，所住的楼上摇晃很厉害，大家都吓得跑出来了。10分钟后，班上湖北同学收到湖北移动公司短信：14点28分，四川汶川县发生了7.8级地震（后来升为8级），全省有震感。一个多小时以后，我又接到另一条短信：国务院总理温家宝已启程前往灾区。
整个下午，所有的人都去关注地震的权威报道。短短几个小时，汶川就成了全国人民注目的地方。电视直播的那一刻，全国13亿双眼睛就一起转向汶川。
最先看到的是汶川下属的映秀镇。地震完全捏碎了这个娟秀的小镇，眼前这些居民楼，肩并肩地倒下，废墟连着废墟，完全没有房子的模样了。有的楼房顶部，被齐刷刷地削去一大截，下半部分以下统统摇碎。有一个遇难者的头颅部被挤压成一块平板，血桨四溅；另一个遇难者上半身完好，下半身模糊难辨……。整个小镇耷拉着它流血的头颅，昏迷不醒，所有看电视的人都控制不住地流泪。
6年前，在前往九寨沟旅游的途中，我曾在映秀住过一夜。映秀镇是通往九寨沟的必经之路，正如它的名字所言，奔腾不息的岷江将这个小镇掩映得如画般秀丽。那一晚，我们在镇中心一家路边的小餐馆品尝当地特产——麻辣荞麦面，听着岷江时缓时急的涛声，感到生活的节奏一下子慢了下来，悠然的小镇让我感到了一丝惬意，充满了诗意。
当我乍一看到映秀破碎的画面，6年前那一次短暂的停留便迅速闪现在脑海中，那一家小餐馆倒塌了没有？那位热情的女店主，她还好吗？
……
A篇：铁路企业不辱使命
你的心，我的心，万众一心。地震本想震碎我们一点什么，但它没有想到，就像原子反应，碎了一个外壳，倒释放出更大的能量。
（2）
从一开始，铁路就是一个与“使命”二字紧密相连的企业。因“使命”的需要，它肩负着铁路先行的特殊“责任”。
地震二小时后，温家宝总理赶赴灾区。接着胡锦涛总书记也到了灾区，他们看到了灾难的惨重，中南海震动了，党中央震动了，铁路震动了，整个中国震动了。
5月12日，汶川地区地震发生后，正在陇海线添乘检查的刘志军部长迅速在机车上作出了全路立即进入抗震救灾应急响应，全面展开铁路抗震救灾工作的指令。
当晚20时30分，又在西安铁路局主持召开了全路抗震救灾紧急电视电话会议，动员全路迅速行动，全力以赴抢运救灾物资，确保铁路大动脉安全畅通。
电视电话会议结束后已是深夜，武汉铁路局机关会议室，灯光非同寻常地亮着。从各地安全反思大检查现场连夜赶回的局领导们，聚在一起收看中央电视台24小时新闻直播，地震的画面锋利地抵达每个人的眼睛，北川中学原一幢五层建筑被地壳吞没了三层，凭空矮了一截；另一幢教学楼整个倒塌成了一座坟丘，“长安，我的娃呀——”一个学生家长撕心裂肺的喊叫，他拼命地在废墟里刨着，刨着……。在坐的刚强的男人们，无一不潸然泪下。这是一段刀刻般疼痛的记忆，这种疼痛触及灵魂。
北川、青川、汶川、金川，横亘在川西平原尽头的四川中的前三川，化为一片废墟。这次地震面积之广，灾难之重，救援之急，立即形成了武汉铁 路局领导们的一致共识。
抗震救灾，运输先行。然而地震发生后，进入四川的许多公路损毁严重，各航空港被迫关闭，铁路宝成、成昆、达成、成渝四条进川干线也一度中断。此时，连接四川和中部省份的襄渝线铁路成为抗震救灾的生命通道。局领导们，经过反复研究，决定启动应急工作预案，全局停止管内襄渝线175公里和京广北线410公里正在进行的所有施工。以灾区为命令，以救灾为已任。对救灾人员和物资采取立即挂运，加速放行等非常措施，确保以最快速度送达灾区。需要什么车就配什么车，需要多少车就配多少车，需要什么时候到达就什么时候到达，特事特办，畅通无阻，全面开启抗震救灾人员物资运输的绿色通道。
路局调度中心，也是灯火通明。主管运输的副局长丁孔信把大家召集一起，表情特别严峻。他说，突如其来的大面积灾难如同战争，运送救灾物资将成为第一要务，我们要做好一切准备，所有车辆要在非常状态下运行，要以最快地速度组织运输，最快的速度组织装卸，最快的速度配送空车，最快的速度盯住始发列车，最快的速度组织运行赶往灾区。
铁路行业从来都是列车24小运行，职工就24小时轮岗工作。一个有“责任感”的企业，首先是一个充满激情、承担责任、敢于进取的企业。
在路局、路局党委指挥下，全局上下迅速行动起来。出动了5万7千人次，为保证线路畅通，采用添乘机车、轨道车和徒步等形式，对管内线路、桥梁、隧道、接触网、变电所等行车设备进行了拉网式检查，及时发现和处理隐患。
……
全局拉响了紧急大抢运抗震救灾物资的序幕。
（3）
快！快！快！
按照通常惯列，民政部通过铁道部运送物资，应该先同铁道部协商，然后走三级程序：铁道部——铁路局——具体负责站段。这次救灾中，为了“快”，铁道部和站段这两个程序基本都省略了。
现在，中央或省级或各地备灾处工作人员接到调配任务后，直接跟铁路局联系落实车辆，节省了大量时间。
由于这种调整突发性强，铁道部总调度采取了非常办法，即，电话加电报，先打电话通知，然后再发电报，留作凭证。铁路行业在这次抗震救灾中所承担的职能，已经远远不是维修受损铁路那么简单，它一直在超负荷运转。
5月12日深夜，汉西车务段接到铁路局急运救灾帐篷的调度命令，段领导迅速赶往运输一线临阵指挥。
“快点！快点！”
5月12日后半夜2点，汉西车务段卫家店车站，正在紧急装运从湖北省备灾中心调运的一万顶帐篷运往灾区。这个段主管货运副段长蔡求是大着嗓门急急地喊着“快点！快点！”。帐篷的蓬布与支架在同一包装内，每个重量高达100多公斤，为了提高装运效率，货运职工、装卸职工、车辆检车员、公安值勤民警一起上阵，全站迅速投入了抢装会战。装车完毕后，迅速拉出车辆至站内，再以最快的速度编组成“抢87601次”和“抢87601乙次”救灾专列，于13日清晨4时20分和6时11分相继开出卫家店车站，日夜兼程，带着武汉铁路局干部职工对灾区群众的深清厚意开往四川灾区，直达成都东站。这是由武汉铁路局运输的第一批第一车抵达灾区的救灾物资。
汉西车务段卫家店车站与湖北省备灾中心相邻，铁路在此引专用线以备救急，在这次抢运救灾物资中发挥了巨大作用。湖北省副省长田承忠称赞武汉铁路局反应迅速，组织得力，作战英勇。
5月14日凌晨5点37分，编组38辆，满载救护车、发电车、通讯车等抢险救灾物资的军用专列，从信阳站正点发往四川灾区。
5月14日13点50分，满载26万件农夫山泉矿泉水的“抢87627”次列车，从十堰车务段管内丹江车站发出。
5月15日汉西车务段汉西货场三趟食品专列顺利驶往灾区。
……
“大家都把货场当成家了，今天一天干出以往八天才能干出的活儿”。汉西车务段副段长蔡求是说。
一捆捆安身的帐蓬、一箱箱救命的食物药品、一台台救援的机械……争分夺秒，废寝忘食，几乎每一天武汉铁路局都在创造着抢运救灾物资的新纪录。所有的链条都被一个关键字咬合，那就是“快”！
武汉局管内各站都有大批灾区急需的帐篷棉被、机械设备、食品药品等救灾物资畅通无阻、源源不断地运进灾区。
（4）
武汉局管内的襄樊北站是襄渝线上的铁路枢纽站，更是救灾专列进川的咽喉，是一条重要通道，也是军列中转的必经之站。5月13日18时，车站接到路局调度发出的将有一批接运救灾军列的紧急任务的电话通知，要求每一军列到达后，必须在半小时之内装运完成。
车站立即成立了以站长、党委书记任组长的抗震救灾领导小组，下达了“宁愿人等车，不让车等人”的动员命令，要求各参战部门把困难考虑的多一些，准备工作细一些。与此同时，车站机关抽调100多名工作人员与局军代处共同组成抗震救灾突击队，“定人员、定班次、定时间、定区域、定分工”火速投入到各自的工作岗位。
货运车间主任姚立军、党支部书记宋军及休班的十多名党员干部，从十公里外的家中急急地赶回车站，18时27分，第一列军列稳稳停在军供站。
大家望着车厢里官兵急切的眼神，想到瓦砾堆里被埋着的生命，在场的干部职工只有一个信念：那就是快一点、再快一点！
“快，分成两组，一组加水，一组检车。”车间主任姚立军大声喊道，作业人员迅速按照分工，奔向各自岗位。由于军列编组较长，加水用的水管长度不够，他们就采取几根相连的办法延长水管。但水压过大，连接的水管不时被冲开，他们就在每个接口处安排人守候，衣服被冲开的水管打湿了，他们也全然不顾。另一组，货检人员一路小跑检查着每辆装载救灾物资的车辆，不敢有丝毫马虎。
正在这当口，车站工会主席叶双林、后勤副站长邓继斌，及时组织军列上的解放军官兵下车吃饭，500多人的队伍秩序井然走进食堂，这里早已为官兵准备好了可口饭菜。
襄樊北站原本平静的军供站内呈现出紧张繁忙的景象，工作人员衣服早已湿透了。一个个忙着为满载着官兵的军列加水和装载加固。
已经一夜没有休息的干部职工，依然保持着旺盛的斗志。“早一分完成技检作业，军列就能早一分开出，也能早一分到达灾区，早一分得到救援。”这个信念一直坚强的支撑着他们。
人心齐，泰山移。在规定的26分钟里，完成了一切技检作业和中转加水任务。时间一分一秒的过去，军列在不间断的密集到达，9列救灾军列陆续开来，夜幕也已降临。
一夜下来他们足足跑了30多公里的路程，当接班的职工赶到时，他们都瘫软在地上了。
写到这里，我在想，铁路企业及广大干部职工一直努力践行着“铁路先行”特殊使命，从未忘记自己肩上所重负的“责任”。
B篇：铁路职工奋战灾区
你的爱，我的爱，天下大爱。大爱，浸润着大灾后的土地。武汉铁路局职工在灾区，倾力相肋，展现了内心最柔软的部分。
（5）
5月12日后半夜1点，正在襄樊北机务段值班的熊峰段长，突然接到路局调度中心电话：熊段长，十万火急！汶川地震发生后，宝鸡至成都铁路中断，达州至成都段也因电力线倒塌，急需内燃机车驰援。铁道部决定决战达成，请你段 做好准备，调配10台机车、84人于10小时之内奔赴灾区开展救援。
整个段上全部行动了起来。凌晨4点，正式命令到达。段领导和车间领导精心挑选了政治和业务素质都过硬的87名司机和管理人员，同时，迅速调配了10台运用质量良好的内燃机车，又及时召集了机车检修人员连夜进行精心整备。之后，通过手机叫班系统打电话，通知人员及时到位。
襄渝铁路是抗震救灾的一条极为重要的运输大动脉。由于襄渝电气化铁路受震灾影响，供电中断。部党组要求拉通襄渝线。灾情似火，军令如山。
由于是后半夜4点多钟，所有人都还在家里正睡得酣，一个个都被突如其来的手机声叫醒了：快，半小时内赶到段上，要执行重要任务！
这些司机们，一时还没有反应过来，一个个揉了揉惺松的眼睛，穿上衣服，来不及与家人打个招呼，来不及准备生活用品，就分别从襄樊、随州、枝江等地，家远的乘夜里火车，家近的打的士急急地赶到段上报到。
到了段上司机们才知道是要到灾区参加救援，个个擦拳磨掌，恨不能马上赶到废墟边把埋在里面的人救出来。经过二个多小时整备，首批24人、5台机车于5月13日凌晨7时开拔。之后又分别于13时组织了第二批60人、5台机车义无反顾地奔赴灾区。出发前，段长熊峰和党委书记刘焱朋紧紧地握住每个将士的手说：你们责任重大，任务艰巨，多加小心呀！
在发生灾难的四川，忽然变得亲近起来，那么强烈的震级，会有多少温暖的家已经崩溃？疼痛和忧心，刹那间变得这么真实。
这些将士们于13日下午17点到达南充。他们顾不上长途旅行劳累和5点多级余震，立即兵分二路，一路由6台机车以南充为基地,他们的任务是从达州往返成都北，牵引“抢”字头救灾专列，另一路由4台机车以德阳为基地，任务是从德阳往返锦竹市汉旺镇,牵引“房”字头、“救”字头救灾专列。
（6）
当将士们牵引机车到达汉旺火车站时，眼前的景像让他们一个个惊呆了。这个五等车站已经面目全非了，运转室、候车室都震跨了，被倒蹋的房屋压死了正在值班的12个铁路职工，车站旁边及远处已夷为平地，完全不亚于一场严酷战争所造成的损害。他们听到不远处凄呖的惨叫声，“那下面有活的，是活的，快呀！”“救命呀，我的娃儿！他没得力气了”一群人立即拥上去，用手用铁锹去扒……
一位幸存的铁路职工说，“那一刻，真叫天崩地裂啊！”
指导司机范洪全在绵阳的电话另一端，接受我的采访时说，什么叫撕心裂肺？失去亲人的群众就是这种感受，我想对灾区同胞说，我感受得到那种撕心裂肺，真的！
在灾区的日子，许多司机从没想过休息，没感觉到一整天粒米不进有多饿，心里头只有一个念头，多开几趟车赶紧把全国各地支援的救灾的机械送进去。
大地震后，灾区险情不明。达成线路复杂多变，曲线半径小且多，运行限速偏多偏低，震后落石、塌方处多而险，造成机车乘务员瞭望条件差、机车操纵难度大。有时开火车开着开着就晃动起来，只好停下来，犹如与死神搏斗。莫测的震情考验着驰援灾区的每一个队员。
5月14日，支援队接到命令，经过震后的遂宁大桥桥墩发生移位，要求牵引列车限速通过桥墩移位的遂宁大桥恢复通车。拉通实验任务落在了胡德军和周先忠身上。他们很清楚，桥墩移位，线路变形，稍有不慎，就会机毁人亡。
拉通实验现场，周围一片寂静。在场的各级领导和专家把目光投向了机车和桥梁，更多的人在心里为这两位司机祈祷平安。共产党员、司机胡德军在添乘干部周先忠的指导下，沉着冷静地操纵机车，密切注意线路状况，按每小时5公里速度一点点前进，一个桥墩，二个桥墩……，每驶过一个桥墩大家的心都“咯噔”一下，每行驶一寸，两位司机的手心都会渗出密密的细汗。当机车谨小慎微地驶过大桥时，现场爆发出雷鸣般的掌声，让所有把心提到嗓子眼的人，放了下来。两个司机的衣服全部被汗湿透了，他们经受了一场生死考验！
复杂的地形地貌、天气环境和余震交织在一起，面对上万次的余震，面对着汹涌的嘉陵江，面对着险峻的崇山，面对着滂沱的大雨，面对随时会出现的排山般的泥石流，很多抗震救灾队员都经历了不愿回首却要回首的那些许许多多生死一瞬间。
5月18日，李泽军受命牵引一趟南充到查耳的抢运任务。抢运的是震区亟需的3200吨柴油。他们要走的这条铁路蜿蜒在崇山峻岭之中，桥涵隧道长。在运行途中，忽然发生了余震，山坡上尘烟滚滚，在选择自己的生命和列车的安全时，李泽军选择了后者。他沉着驾驶，冲出危险地带，在安全地带中采取了非常停车，一场后果不堪设想的灾难化解了。
唐家山堰塞湖泄洪严重，时刻威胁着铁路大桥的安全，英勇的林新武、莫继超，黄诗乐、张京元机班在接到橙色警报后，毅然牵引机车承担了压桥的生死重任。他们小心着、谨慎着、缓缓着终于完成任务。
就在支援队司机李玉春到达灾区的第二天，突然接到舅舅去世的电话，与舅舅感情深厚的李玉春，泪水禁不住“哒哒”落了下来。一小时后，他又接到出乘通知时，毅然擦干泪水，迅速登上了机车，牵引救灾物资向灾区进发。
从5月14日进入灾区的日子里，武汉局支援的机车从未止歇过，从南充到达州，从达州到成都，从德阳到汉旺。这些开火车的勇士们，用心体验着惨烈与坚韧。他们有一种共同的感受：到灾区来，其实就选择了奉献，即便是死，也要死在冲锋的路上！
（7）
支援灾区的指导司机田跃文在电话里对我说，人虽在灾区，但十分想家想孩子，也知道家里、段上、局里十分牵挂我们。
可不是吗，路局党政工团领导在家里十分牵挂支援灾区的同志们，时时都在想，他们出发时太匆忙，来不及向家人道一声别，甚至来不及带上一件换洗衣服和洗漱牙具，在没有任何准备的情况下就匆匆开拔了。灾区死伤严重，那里地形复杂，环境恶劣，从电视和报纸上又不断看到余震频繁，他们在那里生活得怎么样？安全吗？工作难度大吗？这些都揪着领导们心呀！
5月19日，路局由机务处和局工会有关部门人员组建了慰问团，委派局工会副主席刘建民率团，带着局领导的牵挂和全局干部职工的关心，带着10万元慰问金和10万元物资，冒着不断发生余震的危险深入地震灾区，来到勇士们入住的宿营车和临时驻地，将急需的内衣裤、方便食品、收音机等物资和现金及时送到了他们手上。
喻海龙与喻海峰兄弟俩一直奋战灾区一线，他们紧紧握着刘主席手说，谢谢领导的鼓励与关心，请领导放心，我们一定会坚持胜利到底！
慰问团成员刚到成都入住铁道大厦的第一个晚上，半夜3点，人们正熟睡的时候，就发生了5.0级余震，房间里的灯管、挂着的衣服、毛巾，瞬间晃动起来。随团去的人民铁道报社张记者，惊吓得爬起来，顾不上穿好衣服就往楼下跑，冲到楼下，往外面一看，满街上、角落里，都是各式各样大小不一的帐蓬、塑料布蓬和活动板房。由于余震频发，成都市民晚上就这样夜宿街头，有家不能回。
在这种情形下，刘建民主席代表局领导高度赞扬了支援灾区的同志们，赞扬他们有高度的政治责任感和高昂的斗志，敢于吃苦，乐于奉献，服从命令，听从指挥，充分展示了武铁人良好形象。
刘建民主席率团每到一地，都语重心长的对支援队同志们说，大家要相互关心，相互爱护，老同志帮带新同志，年轻同志尊重年长同志，有困难及时向单位汇报，路局会及时解决的。他还说，由于灾区余震不断，环境复杂，开火车要加强了望，一定注意人身安全，保证自己不出事……
据成都局达成公司有关领导介绍，这些支援队的同志们，心系灾区人民，从不考虑个人大量超劳辛苦，尽快熟悉地形，努力学习当地方言，及时与调度部门沟通，他们忘我奉献的精神，深受当地干部职工和灾民的好评。从5月13日至23日，襄北机务段支援队，从广元、都江堰、什邡、绵阳、德阳等重灾区共安全牵引列车150余列，运输救灾物资384万余顿，运输救灾人员5100余人，运送伤员800余人。
直到笔者写完这篇稿子，他们去灾区已一个多月了，现在仍奋斗在灾区第一线！
（8）
5月12日的晚上，襄樊供电段襄北供电车间配电工张劲，与妻子一起坐在电视机前看直播，当北川的群众徒手搬开垮塌的小学教学楼的一角时，被眼前的一幕惊呆了，老师跪在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，孩子还活着，而老师却已气绝！救援群众全部都哭了，电视机前的张劲与妻子也抱头痛哭。
张劲的老家在四川重庆，四川与他血脉相连。这一晚上整个四川，都成了他最亲爱最想念的地方。他不停地给老家打电话，还好，他们都没事。可张劲的内心隐藏很深的东西仍被触动了，他感到有生以来，是如此的痛苦而犀利地逼近自己的生存。天灾、人祸这些生活中突来的沼泽一下子裂开一道缝隙，通过这个缝隙他发现自己的存在与他人息息相关，无论谁死了，都是自己的一部分在死去。
他们一家人天天哭成了泪人。在经历了两天两夜的煎熬之后，张劲终于下了决心，再也不能只是做一个旁观者了，决定要到灾区去，去为他们做点什么。
在网上，他首先联系上了当地的志愿者网友，又联系好了绵竹市红十字会。妻子拿出5000元的积蓄，流着泪为他准备行装；10岁的儿子捧着平时舍不得用的65元零花钱，说，爸爸这些钱可以给灾区的小朋友买二个好书包。夫妻俩一起到商场，购买了10套帐蓬、20套雨具、30种常用药品、400个口罩捐给灾区。并根据网友的建议，他还购买了睡袋、1箱面包、2件方便面、3件旷泉水等必备物品共5大件，再把休假的事情安排好，做好了进川的一切准备。
5月14日，张劲带着捐给灾区的物品来到襄樊火车站，却被告知，所有开往灾区的列车因地震塌方暂时停运。15日、16日、仍没有开通的消息。他心急如焚，一遍遍往火车站问事处打电话，终于到了17日，有进川客车开行的消息。张劲急不可耐，立即坐上了福州开往成都的K389次列车，上午11点半从襄樊出发，于第二天凌晨2点30分到达了绵阳火车站。当地红十字会来人见到张劲，连夜来车拉走了他捐赠的物资，留下捐赠字据。并告之，志愿者都聚集在绵阳市政府门前的火炬广场。
尽管已是深夜，阴雨绵绵，余震不断。人走在坚实的大地上，余震的摇动却让人感觉如走在摇摆的吊桥一般。绵阳的街头满眼望去，到处是一顶顶简易的帐篷，有的地方甚至只是挑着一块塑料雨布就是个遮风避雨的处所了。黑夜中仍能隐约看见倒塌的房屋，市民们全在屋外过夜。街面上一辆辆军车和救护车不断地从他面前呼啸而过。
（9）
张劲到达火炬广场时，就看到这里早已就聚集了来自全国各地的志愿者。一个个都背着帐篷，睡袋和干粮在焦急的等待着。志愿者的组织和招募主要由当地红十字会和共青团组织负责。当需要志愿者时，他们就会通过喇叭喊：“xx地方需要xx名志愿者”，然后就有人快速地跑到喇叭前报名，开始还一个个登记姓名，后来根本就顾不上，点够人头就走。
张劲顾不长途旅行的疲劳，很快加入到志愿者的队伍中去。搬运救灾物资、分发救灾物品都是力气活，因为他长得身强体壮，每一次有临时任务，站在前面的张劲，都能被组织者“看中”。他的双手不知道什么时候磨破了，直流血，这个只有35岁血气方刚的年轻人，丝豪感觉不到疼痛，只觉得浑身有使不完的劲。
19日，在高速公路口转运救灾防疫药品。在转运消毒使用的双氧水时，因为包装箱不慎被碰坏，里面的药品流出来，一接触到流血的手上，立即就有一股钻心的痛，他没有停下来，拼力装完两军车双氧水后，一双手已是血肉模糊了。
来到灾区的人都想进一线，都渴望能亲手救出自己的同胞，哪怕是一个也好。都在等待进入一线的时机。21日一大早，机会终于来了。当地一位企业家带着挖掘机和吉普车，来到志愿者服务点，希望有3名志愿者一同到北川一个叫陈家坝的镇子去救人。他们见张劲身材魁梧，体魅强壮，马上就同意一同前往。
在去陈家坝的路上，满目都是倒塌的残垣断壁和滑坡的山体，时不时还有滚石从山顶上飞下来，余震不断，他们开着的车晃得十分厉害。只好走走停停，停停再走走。大家被恐惧袭击着，似乎已听到死神再召唤。张劲开始担心了，所有人都开始担心了。因为此地太危险了，这一去随时都有回不来的可能。
他们一行人停下来，开始给家里打电话。张劲给网友打电话，告诉他在和什么人要去什么地方，如果两天没有消息的话，请跟我妻子说一声。当这些男人们都做完这些事继续往前赶路时，个个泪流满面，悲壮不已。
在车上他们得知，因为担心上游的堰塞湖决堤，从19日开始，除了部队和防疫人员，北川已经开始限制人员进入了。由于他们有绵阳市救灾机构出具的证明，顺利通过了设在江油市的警戒点。经过一个多小时，在离陈家坝还有一公里的时候，解放军担任警戒任务的警戒点拦住了他们，只允许挖掘机进入，车辆禁止入内。无奈，他们只好停放好吉普车，徒步进入陈家坝。
（10）
他们来到陈家坝已是下午四点多钟。往日宁静秀美的西南小镇，到处满目疮痍，尤其是刺鼻的尸臭，戴了两层口罩，仍感觉让人窒息。他们还是根据当地人的引导，来到一个已变成废墟的小型集贸市场，立即动手开始挖掘。
5月12地震发生时，这个集贸市场里有30多人没有一个逃出来，全被倒塌的房屋掩埋，但是已经没有生还的迹像了。
张劲配合挖掘机清理完周边的预制板和墙体，天已经完全黑了，他们只挖出了一具已经腐烂的尸体。立即喊来在当地的河南省鹤壁市的防疫志愿者，对其进行了消毒，然后再由解放军装殓入袋。这些军人大都是些二十左右的年轻人，他们在家里也许都还是倍受父母宠爱的孩子，此时此刻，个个都神情肃穆，仿佛经历了几载沧桑，心痛得忘记了自我。
天黑尽后，他们徒步回到停在警戒点外的吉普车里，草草地吃了点自带的东西赶紧钻进睡袋里休息。第二天五点刚过，天天刚蒙蒙亮，又回到那个集贸市场开始挖掘。上午9点多钟，他们又挖出一名五十多岁的老人尸体。
随着时间的推移，被掩埋人员生还的希望越来越渺茫，灾区到处弥漫着难闻的腐尸味。这一早来从天津赶来的一名青年志愿者被眼前的惨景惊呆了，他虽然在电视里知道这里遭遇了空前的破坏，但没想到破坏的如此惨烈，如此恐怖，他难以承受，大声哭喊着：我受不了，我受不了哇！跑离了北川。
在绵阳的几天，志愿者每天睡在帐篷或睡袋里，雨水透过帐篷浸湿睡袋。经过一整天强劳动力后的志愿者们，一倒下便酣然入睡，第二天醒来才发觉衣服都透湿了却浑然不知。带张劲到陈家坝的两个民营企业家也是志愿者。自地震以来，他们就动用了所有的人力物力不停地忙碌，从地震发生后第一时间进入灾区抢救灾民，再到建救灾站，直至租铲车去挖掘尸体，没有一天懈怠过，好像都是应该的。
同行的志愿者中还有两位加拿大人，他们是绵阳某高校的外籍教师。在绵阳火车站搬矿泉水时，他们从不知疲累，一刻也不休息。当听说张劲是铁路职工时，向他伸出了大拇指，生硬地蹦出几个字：“铁路！OK！”
24日，张劲假期到了，他在灾区奋战了八天，此时恋恋不舍地与志愿者一一告别。
张劲在接受我采访时说，至今心里还是不平静。作为一名志愿者，和众多的抢险大军一起，力所能及地为灾区做点事，这个经历让他终身难忘。他对生活和工作更加热爱和珍惜了。
C篇：铁路职工奉献爱心
你的家，我的家，皆是一家。一方有难，八方支援。这场灾难使每个人都敞开了胸怀，所有的人都成了一家人。
（11）
连日来，一个个慷慨解囊的动人故事，在武汉铁路局每一个角落都诞生着。无数可爱的武铁人，用一双双坚定的手、一颗颗火热的心，捧出一笔笔无私的奉献，大家都在慷慨着，将自己的内心打开，展示着赤诚与善良，此刻大家都是一条心，天下都是一家人，筑起抗震救灾的坚强后盾，演绎出最动人的人间真情……
江岸车辆段大集体退休职工代群珍，在电视里突然看到四川地震的画面，她惊愕得瞪大了眼静，她永远也忘不了，绵竹一位叫张兴明的灾民讲述地震发生时的惨裂经过：
地震发生的那一瞬间，正在家午休的张兴明被一阵剧烈的晃动惊醒了。“不好！地震了”他拉起老婆就往院子里跑。仅仅10秒钟，房子就像水泻一样垮塌下来。
“糟了！学校肯定也塌了！”他飞快地奔向摩托车，光着脚猛踩油门。张兴明去过学校七八次，他知道教学楼是栋老楼，肯定抗不住这么强的地震。不出所料，教学楼倒塌了。张兴明夫妇冲上废墟，大声呼唤儿子的名字。废墟下“叔叔救命”、“阿姨救命”的喊声此起彼伏。张兴明和老婆奋力搬开两块石板，救出一个男学生。这个学生在下面使劲叫“爸爸、妈妈”，他和老婆都以为是儿子，可是他们的儿子再也看不到了……
代群珍从没去过四川，以前甚至也没有听到过汶川这个地名，但看似遥远的灾难却在自己的心里掀起真切而惶恐的气息。她连着三个晚上做恶梦，甚至被电视中可怖的画面惊出一身身冷汗。白天只要打开电视，就跟着里面的灾民一起哭，眼睛都哭肿了，心里难过得晚上辗转无眠。她恨不得立即到灾区去帮着救人，哪怕为她们洗衣做饭都行，可是四川太远了，去不了。
她想到只有捐款才能平慰一些心中的悲伤。于是她来到段上，找到工会主席捐了1000元。她说：我年纪大了，离四川又这么远，没有办法到灾区去。我没有多少钱，这1000元是我一分一分攒下来的，是我尽的最大能力，算是一点心意吧！”
采访代群珍时，我去过她家。这是一个很穷很穷的家，用“一堆破烂”来形容这个家一点也不为过，仅有一口锅像样和完整。代群珍今年56岁，已退休10年了，每月退休工资由当初的400元增加到760元，床上还瘫着一个90岁中风后的老母亲。丈夫58岁，下岗多年，每月一分钱也没有，还得靠她退休工资交纳一百多元的“三金”，直到60岁才能领到退休工资。独生儿子从部队复员后分在江岸西站当值班员，每月把工资如数交给妈妈。一家四口人全部加起来不足一千五百元，在武汉这样的大都市生活，只能糊口了。1000元的捐款是个沉甸甸的数字。
我问她，你家已经很困难了，很多地方都需要钱，怎么捐出这么多呢？她说，灾区那么多人命都没了，活着的人房子也没了。她们的事就是我的事，她们的难就是我的难，她们的家就是家，我捐这些钱是为她们祈福，希望他们早日度过难关，重建新家！
（12）
看着无数无家可归的人们，看着不断攀升的伤亡数字，看着受灾现场的残垣断壁，每个人的心中都涌起了无限的哀思和捶叹。
5月16日，路局机关和直属单位都行动了起来，踊跃向地震灾区捐款献爱心，倾情支持救灾。许多看过直播的人，没有几个不被深深打动，而涓涓细流，更是很快汇成大海，彰显出国人的斗志和广阔的胸怀。
路局在机关大楼举行了向地震灾区送温暖献爱心捐助仪式。闻讯赶来的机关干部络绎不绝，在一楼大厅排起了长长队伍，近千名干部职工慷慨解囊，争相为灾区人民捐款，现场涌动着融融真情。局党委书记张友松第一个捐款，正在运输一线指挥抗震救灾工作的局长余卓民专门委托工作人员捐款，其他领导也纷纷捐上一份心意。
在爱心捐款单上，一个名叫王婷的捐款人引起了大家的注意，她捐出1000元。她是机关食堂一名普通的洗碗工，今年27岁，月收入仅仅600元。当她的领导康主任不解地问她为什么一次捐出近两个月收入时，她哭了。她说，这些天看到电视中那些失去父母的孩子就心痛，非常难过，不知哭了多少次，便萌发了要为灾区做一点什么的渴望。王婷出生在一个普通铁路职工家庭，虽是独生子女，家里的日子过得并不宽裕。
那天坐在王婷家里，她哭着对我说，在电视里她看到一支解放军小分队，冒着大雨急行军，一路上身边的高山随时都在轰隆隆地往下坠飞石。当近乎虚脱的解放军小分队摇摇晃晃冲进映秀，一群劫后余生的灾民坐在中学门外宽敞的坝子里瑟瑟发抖。22个军人全身上下全是泥桨，眼泪大颗大颗地从满是泥桨的脸上滚落，和雨水泥水混到一起。更让王婷难忘的是，当这些灾民看到这队“泥人帽子露出军徽，一下子站了起来，原来低声呻吟哭泣的人群，突然“哗”的一声爆发出撕心裂肺的恸哭声！有人拼尽残存力气嘶吼：解放军来了，解放军终于来了！
这一刻她再也坐不住了，心里感到了前所未有的重负，一定要释放。便拿出存了半年的1000元存款，本想捐到武昌水果湖红十字会那里，单位正好组织捐款就这样捐了。
在武汉铁路局像这样的人还有很多，这样的真情故事数不胜数，同样的爱心，滚烫而真诚。
一方有难，八方支援，是我们中华民族的优良传统和高尚美德。代群珍和王婷的善良告诉我，她们凭着自己最朴实的道德美感，昭示着人间大义；她们用朴素的爱，诠释着道德良心和责任担当。越是灾难越能释放出人性的光辉。这就是为什么“汶川，我们都是一家人”“你们的痛苦，就是我们的痛苦”“我们与你们在一起”会成为亿万国人的共同心声。
结尾
（13）
从地震开始，感人的画面就不断地在脑中重放。我们与四川虽然天各一方，但心与心的距离就在咫尺之间。
在动笔写这个文章之前，我踌躇良久，因为感人的事情太多了。它告诉我，每件感人的事情，每一个数字的背后，都联系着灾区，都显出温柔的心，都散发着人性的坚强与光辉。经历了这次地震灾难，我们看到了中华民族的精神内核，那就是大爱大善。这次抗震救灾的全国性大动员，大投入，大动情，具有划时代的意义。这次大地震，不仅让我们民族的心空前贴近，也让我们的民族焕发出空前的凝聚力和战斗力，也让我们收获了精神上的成长和成熟。
6。18
|
