我不是生在黑洼，但少年时期的多数时光都是在那里度过的，从这个意义上说，故乡理所当然是黑洼，而不是包括出生地在内其他任何一个与我生命有关联的地方。
故乡由于山高谷深，那里林木茂密，河水清澈，景色秀丽。我家住的院子叫新屋场，门前长有十多棵几人合臂才能抱拢的大花栎树。春天它们是鸟儿生息繁衍的天堂，到了秋天，橡子成熟落地，男女老少蜂涌而来，在厚厚的落叶下捡拾这种人畜都可食用的果实，场面煞是热闹。流水虽然窄细笔陡，但在一定的海拔下，依然顽强生长着一种不知名的小鱼。由于味道鲜美，惹得我们这些农家少年个个成了溪水边上串下跳的谗猫。
景色固然诱人，但那时的黑洼却落后、贫困，因此住在大河边上的人常常把我们作为笑料，说“高山上的人大不同，脚上穿的是猪娃笼；走路嗵嗵嗵，说话嗡嗡嗡；吃的是洋芋果，烤的是疙瘩火。”这话听起来虽说刺耳，伤人自尊，但实在是当时故乡景况的一种写照。吃穿如此，年轻人找媳妇就更难。村子里的姑娘本来就少，加上她们一律目光向外，死活都要在山外找婆子，致使沟沟洼洼里的光棍汉多如稗草。上初中后我才有机会走出大山，因为见识少，也免不了被个别老师和同学嘲笑。从那时起，我在苦闷自卑中始以一种异样的目光回望故乡，发誓走出这个贫穷的村落不再回来。
后来命运总算垂青于我，使我得以走出山村，在城市里结婚生子，发展自我。这对于当初赤手空拳从大山深处走出来的人来说，多少是个安慰，从这里也算找到了一点做人的自信。然而每当有人问起我哪里人时，却总是习惯性地搪塞遮掩，羞于实话实说。
四十岁以后，我发觉自己彻底变了，变成了另外一个人。也许因为性情日趋淡定，故乡情结异乎寻常地浓重起来。想想才知道，虽说在城市里生活了这么多年，但生命的根须始终与故土须臾不离，在城市生活时间越长，越觉得还是故乡的水甜。俗话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，现在想起这些，真为过去的无知后悔。事实上，虽然故乡和周边村落相比显得落后贫穷，但在故乡水土的养育下，从那里走出去的“能人”还是很多的，既然这样，为什么还要怀疑家乡甚至对其另眼相看呢？
也许这种认识来得太晚，但有了这种认识终归是个大的进步。最近听说黑洼改名了，改叫大竹园。从字面看，后者似乎好听些，但我还是习惯于轻唤它过去的名字，就像面对母亲，从小喊娘，长大后便永远不会改口。以后肯定还会有人问起我的故乡，我想那时的我，再也不会羞羞答答、藏藏掖掖，而是心情平和地对他说：你到过黑洼吗？我是黑洼人。(发表于7月25日襄樊晚报)
２００８.７.５
|
