起先它紧挨着我的写字楼，若是打开窗子，不用费力就可以和青枝绿叶拉手。与其比肩而立的姊妹树有若干棵，他们一律伟岸挺拔，成为这个大院的一道风景。鸟儿自由栖息，而我们，观其直挺的脊梁，亦有万千感慨。
它是水杉。
至少我从对面单位调过来的时候它是这样，枝繁叶茂，郁郁葱葱，但之后时间不长情形就变了。先是我独自发现了它的异样，后来便引起了我们整个办公室的关注。它的变化是从叶片开始的，从叶片变黄，到枝桠枯萎，再到整棵树呼吸的停止。
若干年前，我的父亲也是这样离开了我们，生命之灯的熄灭在两者之间有着惊人的相似。所以，虽然至今我们都不知道树究竟有没有嘴巴，但我相信它是有呼吸的。和人一样，一口气接不上来，便万事皆休。
它的死去，让人心生无限惆怅。观其形态，显然它很年轻，因此可以想见，它，还有很多梦想没有放飞，还有很多承诺没有兑现。
它属于英年早逝。时下英年早逝者多，已经见惯不惊，而这棵树却让人百思而不得其解。同在一种土脚之上，同在一种氛围之下，为什么它的那些姊妹树棵棵活得好好的，而它，说走就走了呢？
如今它的躯干已被锯走，留在视线里的唯有一个很大的空白。百无聊赖时，它成了我们闲侃的话题，有人喜欢回想业已逝去的光景，有人喜欢绞尽脑汁，猜想它的死因。（2009.8.4） |
