目 录
序言
第1章 《中国人的信仰》
第2章 《中国的黑社会》
第3章 《中国人的表情》
第4章 《中国人的情人》
第5章 《中国人的葬礼》
第6章 《中国人的电视》
第7章 《中国人的教育》
第8章 《中国人在马路上》
第9章 《中国人的记忆》
第10章 《中国人的旅游》
第11章 《中国人的书店》
第12章 《中国人的城市》
第13章 《中国人的说与不说》
第14章 《中国人的艺术》
第15章 《中国人的宴饮》
第16章 《中国的诗人们》
第17章 《中国人的心灵生活》
第18章 《中国人的伦理》
第19章 《中国人的嘴和脸》
第20章 《中国男人的女人观》
第21章 《中国人的性教育》
第22章 《中国人的痛苦》
第23章 《中国人的赖》
第24章 《中国人的娱乐》
第25章 《中国人的假货》
第26章 《中国人的文凭》
第27章 《中国人做生意》
第28章 《中国人的幸福》
第29章 《中国人的恐惧》
第30章 《中国人的虐待》
第31章 《中国人的生意经》
第32章 《中国人的家庭》
第33章 《中国人的装》
第34章 《中国人的佛教》
第35章 《中国人的语言》
第36章 《中国人的恐怖》
先在这里发一章，更多的请到法清博客中阅读。法清博客http://blog.sina.com.cn/zfq703
《中国的诗人们》
中国诗人的生存状况，并不比别的阶层更好或者更差。谁也超越不了时代，从任何一个角度观察，都可以折射出中国的现实。“后发优势”也许在技术上成立，但在文化、管理、观念等“软件”上，并不成立。中国股市搞的晚，应该有很多欧美成熟的可借鉴的管理经验，但我们看到，中国股市的管理，这种“后发”的东西，并无优势，反而显出发展中中国的乱糟糟的特色。中国足球也表现得很“正常”，它就是中国现实的映射和缩影。诗人的情况，也是这样。中国写的最好的诗人，也不能靠写诗生存。他们大多从事着另一职业活命，业余写诗。比如杨黎，曾经困顿到要把自己关进小屋一年，来赢得20万银子。很多诗人，都和大多数中国公民一样，为生活的窘困，到处奔波，甚至于有失去尊严的情况。但话反过来说，诗人也不比别的群体的中国人，生活的更差。在生存上，诗人不具有群体特征，它们只是一个个个人，生活无着如诗人曾德旷、管党生，也并不能说明诗人生活得比别的中国公民更差。他们的生活，只是一个个特例。
倒是诗人借诗之名撒娇的情况，更值得注意些。群盲大众对诗人有误解，比如大众误以为，诗人一定是喝酒的，诗人一定是风流的，浪漫的，放荡不羁的，诗人一定是神经病型的。这是中学教育和野史稗记，对大众的误导。诗人除了敏感一些外，其他方面，都是常人。“李白斗酒诗百篇”，可能只李白一人是这种情况，并不具有普遍性。中国当下的大诗人杨瑾，就滴酒不沾。我也写些诗，我不好酒，喝酒之后，反而往往无诗。李白捞月坠江而死，也只是传说，并不可靠。诗人真如曾德旷这样流浪的，并不多，而且流浪也不能促使他成为更好的诗人。像兰波、热内这样只要诗不要生活的天才诗疯子，也不多见。群盲有误解，可以理解，但如果诗人也以为自己就应该那样，无疑是没看清形势，不具有独立意识。不幸的是，我看到，现在很多诗人，借诗人之名撒娇，放浪形骸，放荡不羁，纵酒好色，美其名曰“真性情”，其实垃圾如同贱民。诗人撒娇的第二个表现，就是我是诗人，所以我可以做很多超越道德底线的事，而你社会大众，应该包容我，原谅我，纵容我，否则你们就是在装B！有一个诗人甚至说出，“让下贱的人劳动去吧”的话，为自己的不工作辩解。
以我认识和接触到的诗人而言，我感觉，中国的诗人都不值得交往。以文会友，看似浪漫，但并不如文字那样好玩。会友的结果，往往是非成堆，不欢而散。所以一般情况，我不接待外地来襄樊的诗人。也绝对不以诗会友，与诗人称兄道弟。这是有教训的。2003年，我曾经邀请中国20多位诗人来襄樊召开紫槿苑诗会，当晚男诗人敲女诗人的门，不停地敲，直敲到后半夜，搞得整个南湖宾馆（襄樊市政府接待宾馆）都很烦。第二天，我们备有领带当纪念品，就有诗人想多要一条。还有个诗人，在酒店大堂，拿个啤酒瓶边走边喝，醉薰薰地东倒西歪，路人侧目。另一次，一诗人游历到襄樊，我请他吃酒，他贪杯的很，喝醉了，在酒桌上，指着每一个人的鼻子，骂“你是个傻B”，然后转身对着桌边的痰盂撒尿，一桌谔然。夜间他在酒店睡了，我以为已经无事，第二天早晨，他打电话让我去酒店帮他结嫖资。他自己一分钱也没有，但他叫了个小姐陪他睡了一晚上觉。任意好的佛山诗会，后来也传出是非，有打架的，有言语不敬的。诗人宇龙，也是在外地诗人到广州时，因喝酒与餐馆冲突，被打死了。所以，以诗会友的情况，少来为妙。即便是襄樊本地诗人，虽然不好直白地说，但，问题也不少。现在我和他们中的几个，保持相当的距离。
中国诗人，大约分两个群体，一是作协的，二是民间的。民间的看不上作协的。作协的，当然也不尿民间的。但好诗在民间，大约是可以成立的。作协是一官僚机构，是政府用来网罗文人的。既然政府出了钱，被养的文人就要乖点，想独立发声，也就很难了（他们如二奶，脑子洗坏完了，以被养为荣，哪里还有独立发声的能力？）。中国的大多数协会，体协、书协、电影协、美协，等等等等，都是一个样子吧。它们已经是一个行政化的机构，利益是他们唯一所看重的，不能指望它的成员，搞出好东西。这成员，只是主流意识形态的另一个宣传人，如写出“党疼国爱，纵做鬼、也幸福”的王兆山，可算作协的代表。但作协是官方认可扶持的，所以，很多刊物，都把持在他们手里。而他们经常“协作”，相互发发稿子。群盲大众，并不知情，中国作协会员的名头，还可能唬住老百姓。在《诗刊》上发表了诗作的，还有人拿出来炫耀。但他们确实写不出好东西，能写出好东西的，是民间独立写作人。若按别一个标准，中国诗人还可分为学院派知识分子写作和民间口语写作两个大类，这两类并行不悖，都有好诗被写出来。只是民间派更吵吵嚷嚷一些，知识分子派更玄虚装B一些，罢了。
网络出现以后，发表已经不是问题。即便是厕所文学，也不必再发表在厕所的墙上（剑桥三一学院专门在厕所墙上抹上黑板，方便厕所文学的发表），而可以发表在网络上。所以，中国网络文学，应该算是最活跃的文学。中国大部分诗人，也已经选择网络为他们发表诗作的地方，而不再谋求在官刊上发表。不光如此，敢于在网上发表的诗人，往往是第一线的诗人，写得最好的诗人。而那些作协诗人，假清高，真心虚，并不太敢拿作品到网上来。即使拿来，也没什么人点击，或者被网民作为嘲笑的笑料。既然网络是上天掉给中国人的最好的馅饼，中国诗人就不会错过它。诗歌论坛，全国可能有数百个吧，小到一个中型城市，就会有一个。办的热闹的论坛如“诗江湖”，真如集市一样热闹，而好诗，往往也在这热闹中出现。论坛相互联接，大家没事窜窜门，交流很方便。不光有论坛，还有人发明了网刊和每月好诗评选，都对取代纸刊，有一定的作用。我虽然写诗，但几乎没订过诗歌刊物，除了在网上读点诗，几乎不读纸刊的诗。但是，纸刊是传统媒介，人都怀旧，也都有把文字变成铅字的欲望，所以，民间诗人，也编起民间诗刊来了。这些诗刊有如地下刊物，没有书号，而且大多是印两三期，就停刊了。民刊据说先做的，是《今天》，我不曾见过，所以不能多谈。我所见的诗歌民刊，质量高者，如《无限制写作》（第一期）《赶路诗刊》《垃圾运动》，都很有特色。民刊是同仁集资办的，或者是找人赞助编印的，其目的在兴趣有所寄托，并不在赚钱，所以也没有稿费。民刊还是诗歌流派的门户，一个民刊，往往是一个流派的刊物。那些试图网罗天下好诗的民刊，除《赶路诗刊》开放点有所成就外，其余的结果，多不如编者所愿，往往是没有特色的大杂汇。民刊的发行，也是在网上发贴，免费赠送，所以编刊的人，往往付出了很多的劳动，而并无报酬。也有编民刊，出了事的，比如黄石诗人吴幼明，就因曝光交警罚款内幕，而他又正好编了《水沫》，被定了非法出版物，被罚款且丢了警察工作。
中国新诗，现代诗，后现代诗，非诗，汉诗，新汉诗，纯诗，不管你怎么叫吧，其源头，都应该在白话文学运动以来所翻译的西方诗歌。“五四”那一代诗人，语言虽白话了，但句型还有欧化痕迹。而且，在他们身上，有浪漫的农业文明的旧尘。但那个时代，还是有一些好诗人出现，所作的尝试，也都有意义。如闻一多的注重诗的建筑美音乐美，如李金发（？）的象征主义，如戴望舒徐志摩的浪漫主义。49年后，大陆诗歌，一下中断了，直到所谓“蒙胧诗”的出现，才又有了一点个性化探索。《今天》以后，始全面复苏。出现了莽汉、非非、废话、解构、下半身、垃圾、荒诞、病态、物、神性、还原等等不同流派，而且以语言解放后的口语为其共同的基础。也出现了北岛、于坚、杨黎、杨瑾、沈浩波、管党生、唐煜然、陈小三、西风野渡、金轲、丁目、老德、秦风(当然还有法清，哈哈）等一批诗歌探索者，开创了新一代诗风，破除了一些诗歌旧观念，拓宽了中国诗歌的疆域，诗歌被从浪漫的神圣的殿堂拉到了日常生活中，当下、片断、口语、在场、直接，几乎成为当下诗歌的共同道德。当然，还有一些写所谓“国体诗”的和农业抒情诗的遗老遗少，不谈也罢。他们也有权力活着嘛。
中国诗人的视域并不广阔，而且当世一线诗人，普遍学问根底不够。视域不广的表现在，他们所写的诗，还是太小，拘泥的紧，还只在一已之感受打转转，而少普世情怀和终极关怀。普遍学问不够，可能是诗人太过自信自己的诗歌天才，看不起前人。也可能是生活太忙，无时间看得起前人。现在很多诗人，是不读书的。说出这一点，可能遭到很多诗人的反对和不齿。但我仍然要说，不学无术，没有哲学根基，自我立不住，终是成不了第一流大诗人。
中国诗人虽然只有中国视域，诗写的小，但他们“文人相轻”的习气，却并不因此而变少。以“诗江湖”论坛为例，那里就是中国诗人“恶”的最佳垃圾场。毫无个人修养，经常问候别人家女眷，并招致自己死了的母亲一天被多次问候的，很是常见。这些诗人，就是典型的中国人了。流氓习气，拉帮结派，相互吹捧，轻狂自大，如芙蓉姐姐一样招摇过市，不以为耻反而沾沾自喜的，海了去了。
不谈也罢。 |
