| 俗话说“男人三十而立”，我却到了三十岁仍立不起来，不过倒是完成了另外一件事情，那就是结婚。
孩子是个急性子。婚后数月，在我们毫无准备的情况下，妻便有了第一次胎动。这个信息使我激动不已。我向妻信誓旦旦，一定要为我们的孩子起一个好名。
我没有去翻字典，我首先想到的是妻的名字。妻的名字有两个“山”字旁，男性化十足，为此以前还闹过两次笑话。一次是她参加笔会时，主办单位望“名”生义把她与几位男士安排在了一个房间，直到晚上住宿时才发现并避免了一场错误；另一次是一位小姐在报纸上看了她一篇散文后就开始给她写信，先是谈文学谈人生谈理想，后来谈着谈着就谈起了爱情，等那位小姐感觉火候已到时，就毫不迟疑地向她展开了爱情攻势……
想到这里我已经成竹在胸。我对妻子说孩子的小名我已经想好了，就叫“山山”。她问我如何解释。我说孩子是妈身上掉下的一块肉，你的名字正好有两个“山”字旁，起名“山山”名正言顺。妻点点头，似乎也颇为满意。过了一会儿她突然变了脸，厉声质问我：你怎么知道一定是个男孩，如果是个女的呢？我说我绝对没有重男轻女的意思，如果生个女孩就叫“姗姗”，我已经三十岁了，就算能活到六十岁，现在也已经是人到中年，中年得子，这孩子算是“姗姗来迟”了，不管是男是女，学名就叫崔来迟吧，自称来迟，有谦让之意，符合中华民族的传统美德；正因为来得迟了，才要“催”一“催”他，使他不致于太迟，也合乎中庸之道。
妻不得不承认孩子的姓名浑然天成。以致于此后很长一段时间，我也一直认为孩子的名字是我最满意的作品之一。
1997年1月25日，是我终生难忘的一天。晚上吃过饭，已经超过预产期十天的妻终于有了临产的前兆，我们当即赶往医院。妻被移入产房时已经夜静人稀，医生破例让我留在了产房。我亲眼目睹了妻所经受的痛苦，这个过程因撕心裂肺的喊叫而愈加显得漫长，难怪人们把孩子的生日称为母亲的苦难日。孩子即将临盆的一刻我又被赶了出去，医生说女人生孩子时男人不能在场。我在冰冷空旷的走廊里来回踱着步。几分钟后，随着一声清亮的啼哭，泪水顿时涌出了我的眼眶。
我低头看了看时间，11点58分，孩子的生日比我们结婚一周年的纪念日正好推迟了一天。
直到给孩子申报户口时，我才发现孩子名字的缺陷。我在纸上反复写着“崔来迟”三个字，觉得怎么写也不好看，这可是要用一辈子的。经过反复考虑，我最终又否决了这个名字。
后来我日日陷入冥思苦想之中。终于有一天来了灵感：孩子小名“山山”，又生在山青水秀的襄樊，山、水乃自然界的产物，有山有水，方能成就一番景象，何不起名“江山”？
转眼间，儿子已经一岁零四个月了。“崔江山”这三个汉字也堂而皇之地填在了他妈妈的户口簿上。每当夜深人静之时，我常常望着睡梦中的儿子发呆。我想，作为个体，每个人的生命都是有限的，而在这短短的几十年光景之中，又留下了太多的遗憾。正是因为有了下一代，自己的生命才得以延续，未竟的宏愿才有可能变为现实。孩子是父母的未来和希望。这是天下父母挚爱自己孩子的原因，这种爱自私而伟大。也正因为有了这个无穷的动力，人类才能一代代繁衍下去，生生不息。
——孩子，爸爸今生可能不能给予你别的什么，但爸爸给你起了一个好名；爸爸也不期望你将来能够获得什么，只愿你此生有山的坚实挺拔，有水的明亮清澈，做一个堂堂正正的人。
1998年5月29日
|
