古人讲：“鸟之将亡，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”
北宋时期的蔡京，从一个权倾一时的宰相，到被流徙千里的罪犯，这巨大的落差，使他对人生，对命运，对自省与忏悔，都有了一定的认识。蔡京在临死之前，写了一首《西江月》，词中写到：“八十一年住世，四千里外无家。如今流落向天涯，梦到瑶池阙下。玉殿五回命相，彤庭几度宣麻。止因贪此恋荣华，便有如今事也。”
蔡京的艺术天赋极高，素有才子之称，在书法、诗词、散文等各个艺术领域均有极佳的表现。人们谈到他的书法时，使用的词汇经常是“冠绝一时”、“无人出其右者”，就连狂傲的米芾都曾经表示，自己的书法不如蔡京。
蔡京先后四次任相，共达十七年之久。在任期间，蔡京设应奉局和造作局，大兴花石纲之役；建延福宫、艮岳，耗费巨万；设“西城括田所”，大肆搜括民田；为弥补财政亏空，他尽改盐法和茶法，铸当十大钱，以致币制混乱，民怨沸腾。时人称他为“六贼之首”。
但蔡京最后却因“穷饿”而死。蔡京生命的最后真的很穷吗？据史料记载，蔡京被流放岭南，临行之前，他的金银珠宝装了满满一大船，显然不穷。不穷而被饿死，是为什么？原来，沿途老百姓憎恨蔡京这个巨贪大恶，不卖给他食物，从开封到长沙，三千里路上，蔡京很难买到一口饭菜、一杯茶。到长沙，他竟落到无处安歇的地步，只能住到城南的一座破庙里。病困交加，饥寒交迫，至此，蔡京才真正自省：“京失人心，何至于此”。蔡京最后腹与背贴，饿极而死。史载，蔡京死后没有棺木，只好以布裹尸，埋进专门收葬贫病无家者的漏泽园中。生前荣华富贵、锦衣玉食；身后破布裹尸、死无葬身之地，而且手拿金银珠宝，却买不来一粥一饭，真是天上地下，极具讽刺意味。
虽然死无葬身之地，留下千古骂名，蔡京此词思想内容却很丰富，既有对现实艰难处境的展示，也有对往昔的怀恋乃至炫耀，还反省了自己落败的原因，而且还有了忏悔，“止因贪此恋荣华，便有如今事也。”但蔡京却没有反省以他为首的群奸怂恿宋徽宗穷奢极欲，挥霍无度，致使国库空虚、民生凋敝，从而使金兵南侵屡屡得手，导致北宋灭亡的巨大灾难。
这种反省虽然是肤浅的，但有了反省与忏悔，总比没有好。中国人向来是不爱反省与忏悔的，所以说蔡京生命的最后，还是闪耀了几点人性的光辉。
下面我们再来谈谈姚文元晚年写给1996年病逝的妻子金英的一首词，此词还作为墓志铭，刻在他与金英合葬的墓碑上，《蝶恋花》：“遥送忠魂回大地，真理真情，把我心涛寄。碑影悠悠日月里，此生永系长相忆。碧草沉沉水寂寂，漫漫辛酸，谁解其中意。不改初衷常历历，年年化作同心祭。”从词意可以看出，这是姚文元专为妻子的墓碑而写的。姚文元与妻子的墓地坐落在上海郊区，2005年姚文元去世后，与妻子金英合葬在一起，墓碑正面刻着的“真理真情”，就是出自这首词。墓碑上没有姚文元的名字，只刻着：“慈母金英之墓”。此词真情流露，文笔优美，尤其是一连串的迭词的应用，真是才情俱佳，恰倒好处。如果只是从字面上理解，此词不失为一首怀念亡妻的情诗佳作。但如果我们了解姚文元的历史背景，再来看这首词，就能看出大问题。
我们先来说说姚文元的“真理真情”。
姚文元也曾以“才子”饮誉当代。但这个“才子”却心术不正，从1954年中伤自己父亲的好友胡风，批判“胡风反革命集团”，到1957年批判“右派分子”发家，直至1976年被逮捕，姚文元那支罪恶的“笔杆子”，伤害了多少人，整死了多少人，是无法直接统计的。可以这么说，从1957年的“反右”，到1967年的“文化大革命”，直到1976年“文革”的结束，姚文元的那支笔煽风点火，颠倒黑白，为虎作伥，直接或间接地导致了这些“运动”，并使这些“运动”升级，让中华民族陷入无尽的灾难之中。如此巨大的罪恶，姚文元却没有一点自省与忏悔，古人讲的：“鸟之将亡，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”在姚文元身上得不到一点体现。什么叫：“真理真情”？姚文元从一名“笔杆子”堕落、演变为污蔑、陷害、打击人的“恶棍”，政界、文艺界、思想界的知名人物：彭德怀、周扬、邓拓、吴晗、施蛰存、徐懋庸、许杰、流沙河、王蒙、邓友梅、刘绍棠、陆文夫、徐中玉、巴金、冯雪峰、艾青、丁玲…… 哪个没有受过姚文元“笔杆子”的迫害？！姚文元直接堕落成为“打人的恶棍”，“中央文革”让他打谁，他就恶狠狠地扑过去，这也能叫“真理真情”？而“漫漫辛酸，谁解其中意。不改初衷常历历，年年化作同心祭。”更是他冥顽不化的真实写照。其实，说白了，姚文元更象蔡京词中写的那样：“止因贪此恋荣华，便有如今事也。”只是他不承认罢了，非要往自己脸上贴上“真理真情”的金粉。他不知自省与忏悔，只能让人痛恨与唾弃。而蔡京生命最后闪耀的人性的光辉，却让人同情与怜悯。从这个意义上来讲，姚文元比蔡京的人格更低下，他到临死也缺乏自省与忏悔精神。
中华民族五千年来，历经漫长而苦难的历史，之所以苦难的历史如此漫长，一个重要的原因就是：人民缺乏自省与忏悔的精神，尤其是人民中的“知识分子”缺乏自省、忏悔的精神，更是导致了我们民族的精神无法得到修正与创新。
此稿原载2010年7月19日《杂文报》 |
