王夕平
与现在相比，上世纪六七十年代，襄樊市城市规模小，城市人口和车辆都少，整个城市显得非常宁静。只是到了盛夏，城市的宁静会被知了们的叫声打破。知了们就如同是城市的主角，雄性知了不甘寂寞，不怕炎热，趴在庭园里和街道两旁高大的树上，头顶烈日，使出全身的力气，此起彼伏地发出声音洪亮但并不优美动听的叫声，就像军营里集会前的拉歌比赛。有睡午觉习惯的人，如果窗外哪怕只有这么一只不“识相”的知了，肯定会烦得睡不好觉的。
然而，我们小孩对知了特别感兴趣，逮知了几乎是我们那个年代出生的孩子共同拥有的经历。那时父母没钱给我们买玩具，我们逮只知了就把它当成一个不花钱的活玩具，照样玩得很开心。
夏天，在地里生长了一年的成熟肉知了一般是等到夜深人静时，才从土地里纷纷拱出来，凭着本能找到附近的一棵树，然后爬上树完成“金蝉脱壳”的过程。按照这个习性，我们晚上来到树林里，挨个挨个地从树根摸到树干，必定会惊喜地抓到许多肉知了和即将蜕皮出壳的知了。如果在白天要想逮住一只未出土的肉知了，那可要就有一定的经验喽。即将出土的知了会在洞口只留下一层薄薄的“蒙蒙皮”，中间留有一个小孔，不仔细观察是很难发现的。找准了这样的特征，只要用手指头轻轻一抠，知了洞就豁然开朗了。这时再用一个手指或一根小树枝伸进洞内，肉知了就会本能地抓紧手指或树枝，你只须轻轻一提，一只胖墩墩的肉知了就逮着了。我们当天把肉知了放在蚊帐里，等第二天早上起床，看见蚊帐里有一个金黄色的知了壳和一只长着透明翅膀的黑色知了。真是神奇、有趣极了！只可惜肉知了会在白色的蚊帐上留下一小片黑色的尿液。父母一般是不会因此责怪我们小孩子的。
要说难度最大、技巧性最强的活就是粘知了。知了一旦变出了翅膀，飞上高高的树枝，再想把它逮住，就不是一件轻而易举的事情了。我和三哥年纪小，经常缠着大哥给我们逮树上的知了。我大哥有办法，那就是用面筋粘知了。
大哥找奶奶要半碗面粉，先兑点水和成面团，然后跑到汉江边洗面筋。只见大大的一团面放在大哥手心，在汉江水里边揉边洗，不一会儿很大一片水域被面粉染白，最后手心里还剩下一小团浅灰色的面筋。大哥拿着面筋，试着粘自己的大拇指指甲，如果一粘就拽不掉了，这就算把面筋和到家了。他在汉江边拽一片蓖麻叶，把和好的面筋包裹起来，然后带我和三哥到丹江路去粘知了。
昔日的丹江路还是砂石路，路西边靠近护城河长着许多大叶柳树。树上知了特别多，不过树太高不好够。大哥为了粘着高处的知了，带来两三根竹竿。他把细竹竿绑在粗竹竿上，然后把面筋裹在细竹竿的顶端，用两手举着长长的竹竿，瞄准一只只顾鸣叫的知了，慢慢地、小心翼翼地向它的翅膀靠近。就这样，刚刚还高高在上、得意忘形的知了被面筋牢牢的粘住了，不能飞走，只能拼命挣扎，并连续发出凄惨的叫声。
要论逮知了的本领谁最高？当数我家邻居宁家老二小木。他不要任何工具，能徒手上树捕蝉。在樊城马道口当铺后头，宁家与我们家是近邻，两家关系一向和睦。若是论年龄，小木跟我姐姐一般大；若是论辈分，因他的妈妈与我奶奶以姐妹相称，我们称呼他妈为“九奶奶”，所以我和三哥都叫他本人为“小木叔叔”。记得我大约四五岁的时候，在炎热夏季的一天下午，我和三哥听见知了发出的叫声，很想逮一只知了玩，于是就缠着“小木叔叔”帮我们逮知了，他爽快地答应了。“小木叔叔”领着我俩来到迎旭门北边的护城河边，那里有一片榆树林，树上知了厚极了。“小木叔叔”选中了一棵知了多的榆树，让我俩在树下站着，他像猴子一样轻巧地爬上树去逮知了。不一会儿，小木叔叔就逮着了两只知了。他把知了的翅膀拽掉一半，从树上扔下来。我和三哥捡起活蹦乱跳的知了，高兴极了。“小木叔叔”继续向树梢上爬，想给我俩多逮几只知了。上着上着，只听“咔嚓”一声脆响，“小木叔叔”脚下踩着的一根树枝突然断裂，眼看“小木叔叔”就要从树上向下坠落，后果不堪设想。正当我俩被吓得目瞪口呆时，“小木叔叔”像长臂猿一样忽地跳到另一棵树上，抓住了另一棵树的树枝，然后从树上不慌不忙地爬下来。从此，“小木叔叔”成了我和三哥心目中的大英雄。
那时我们逮知了不单是为了好玩，也是为了充饥和“解馋”。我们家里穷，没什么好吃的。我们把逮回来的知了玩腻了，就放在锅里炒、火里烧，吃起来感觉就像吃肉一样香。
