“‘会春杯’文学大赛”
刮胡子记
胡子又该刮了，在我们张湾镇，论起刮胡子绝活，应该非肖老头莫属。肖老头六十多岁，桥南人，二十岁出师，一生以理发为业，理发店就开在临近衬衫厂的一间小铁棚子内，铁棚子外也不挂个招牌，顾客四季络绎不绝，凭啥？凭得就是他那手刮胡子修面的功夫。
刮胡子之前，肖老头照例要用温开水给你洗脸，虽表面看与别家理发店没多大区别，可肖老头一双手掬一棒温开水在你鼻子下只消揉上几个来回，你自会产生每一根胡子每一个毛孔俱都被他揉到位了的心理。洗毕，肖老头就拿出那条早已泡在温开水里的纯棉毛巾来，叠成宽长条状敷在你鼻子下，把嘴连同胡子严严实实捂住，没量过泡毛巾的水温是多少，只觉初敷上去微烫，大约与冬季去泡澡时，那澡堂池里的水温相差无几吧。在你生有胡茬区域的皮肉还没被那条毛巾敷活泛之前，肖老头开始着手检查那把刮胡刀了，那刀估摸有一柞长，三扁指宽，刀背厚实，黑黝黝的，刀刃闪着白光，若在阳光下沿着刀刃线正看，但见一条黑线笔直。据说老电影《上海滩》里的丁力，就是拿着这把刮胡刀，在一家理发店，只一刀，就结束了那躺在卧椅上等着刮胡子的仇家性命，那丁力不愧玩刀的高手，想那刮胡刀如此锋利，丁力能一刀割断那仇家脖子边的大动脉，而没让自个的手受到一丁点儿伤害，那胆识、那从容，怕当今之世，只有肖老头可与之比。三五分钟后，棉毛巾被拿走了，肖老头先拿一小毛刷，刷子的毛估计是羊毛，挺软，沾着肥皂泡涂满你的胡茬儿，再用那把刀在一黑色的像布又像皮子一样的长条上磨了几下，就从从容容地下手了。
那么薄的脸皮，那么利的刃，若有看客说：“那刀，就像蝴蝶一样贴着脸皮飞舞了起来。”那位躺在卧椅上的顾客一定会说：“错，蝴蝶飞起来太轻太飘，哪里比得上这把刀，沉沉地压在皮肉上，你看：与刀锋没压住的部位相比，那刀锋压住的部位皮肉明显呈下陷状。”
有看客也许不服气：下刀如此之重，那岂不破了脸皮？你放心，肖老头那把刀，是倾斜着放上去的，至于倾斜多少角度，才能取得如此效果，那只有肖老头自己知道。作为看客，你就是看一万遍，也学不来那功夫。
又有看客要说了：“刮刮胡子嘛，下如此重刀，何必。”那躺在卧椅上的顾客就又反驳：“外行，外行。要知道这刮胡子功夫就在那下刀的一瞬间，不能轻，也不能太重，就该像肖老头这般，刀子就是他的手，具有按摩之功效。那一刀下去，刮掉的不能仅仅是胡子，包括那皮肉上的污垢，须也得随胡子一同被消除得一干二净，这才叫好。”
可惜这话作为看客是听不到的，而初次躺在肖老头刀下的顾客，也是决不敢开口说的。然而躺在肖老头下的，大多是熟客。所以那些人也就敢在肖老头的刀下，有一句没一句地拉扯着老婆、孩子之类的家常话，肖老头也有一句没一句地应着。
刮完了胡子，就要刮脸了，这根本不需要肖老头说话，那顾客竟自动随着肖老头刀子的走势，自己把头左转右转了起来，如此和谐地配合，怕是这喊了多年和谐的社会，往往也自愧不如的。
你看肖老头慢条斯里，耳前背一刀，耳后背一刀，耳轮上一刀，耳垂上一刀，眉心至鼻尖，沿鼻梁骨正中一刀，左侧一刀，右侧一刀，上眼皮一刀，下眼皮一刀，太阳穴附近又一刀……九九八十一刀之后，顾客一脸光鲜，睡意顿生，若适逢这顾客是今天的最后一位，肖老头也不喊他，就任他躺着。
忆及此，不由顿生唏嘘，如今肖老头早已不知所踪。有人说肖老头收刀归隐，是因为他的老伴去世了。也有人劝肖老头重操旧业，可他的两儿子一直不答应，原因呢？有说是为这行业赚钱太少，一个头只要3元，肖老头的顾客99.99%是男爷儿们，他只擅长两种发型——平头、光头。也不比当下的美容店，发型别致，男女发型皆会，一个美女下来，就是百儿八十块的；有说是肖老头自老伴去世，精神一直愰惚，再拿刀子怕要出事故了；也有说是他两儿子一直认为理发是件下贱活，不允许他再干下去了。
而没了肖老头，张湾镇虽大，理发店虽多，可一旦刮起胡子来，敷上去的毛巾不是太烫，就是太凉，下起刀来轻飘飘，至于那上眼皮一刀、下眼皮一刀，如今的理发店里那些小伙子大姑娘们更是绝不敢的。更有甚者，干脆用电动剃须刀代替了肖老头那把刀，刮起来聊无生趣。
看来，我是要买把剃须刀了。
联系地址：襄阳区张湾镇二中 李征
邮编：441104
|
