湖北多产酒，老河口是老城，老城里有一种老酒，唤着老黄酒，当地人称双头黄酒。味道有点甜，也有些酸，似乎又有点涩。这酒是取汉江水酿造的。用杯子满满舀起汉江的清水，再向杯中投进一枚硬币，水向杯口凭空高涨起来了，却不会流下半滴，用这水酿成的黄酒，特别芳香醇厚，上口舒适。
夏日的傍晚，在办公室的空调房里呆得闷了，唯一能解烦的是酒。酒当然不是白酒或啤酒，要吃双头黄酒，共饮人也要是情投意合的，三个四个的，吃到三碗，心窗洞开，真情挚语，娓娓道来。古人所谓“酒三味”，即在于此；一壶两壶酒吃下去，更多的话溢出来，谈天说地，议文论艺，这一晚就会过得十分地惬意了。遗憾的是在老河口的大饭店，这种黄酒却极少见，而且赴豪华宴席是为了应酬，要敬酒，要说话。吃酒应该是给自己吃，是和亲近的朋友一块吃，吃得满身冒汗。于是，我们总在电话上通知：“到XX街头地摊去!”
街头的酒摊或一家挨着一家，或隔几十米就有一家，大都非常简陋，单开店面，楼下设肆，楼上兼做堆栈，卧房，住宅。店面都不装修，里边摆两三张小桌，门口露天处有两棵绿树，树与树之间，是花池，池中玉兰花已半开，池边摆放数张小桌。西斜的日光偶有照射，不仅无燥热之感，更觉幽凉可爱。店堂门口置一个曲尺形的柜台，临街那一面的柜台上，一盆盆地摆着的下酒菜，是用十几种大料熬调料汤，集烹制与调味于一身的卤菜。最普通的是凉豆芽，豆粉丝，花生米，豆腐干，豆腐皮；肉食类就有鸡鸭牛肉，猪头肉，牛肚猪肚之类。柜台后面的店堂里那些黑黝黝的座位，却要算是上好的雅座了，是顾客中斯文一脉的区域。这些油腻腻的桌凳，会让“吃宾馆”的食客愁眉深锁，大呼小叫地逃出来。但专程跑到那儿去的顾客，却决不对它嫌弃——岂但不嫌弃，那简直是他们小小的乐园！店堂外的数张小桌是我的首选，试想，小桌就在树下的花池边，天上来绿，脚下生凉，鼻中花香，讨几碟菜、一壶黄酒，慢慢吃将起来，吃的仅是酒菜吗？
吃酒绝不用酒杯，是一定要用粗碗的。人既然知己，客去就无间，坐列就无序，随形适意，得意忘形。但喝酒不能大口大口地牛饮，只有低斟浅酌的吃法才合适。“吃酒图醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本质，吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。醉了，胡言乱语，诽谤唾骂，甚至呕吐，那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。慢慢吃着，慢慢谈着，谈话越多，酒兴越好，直弄得耳热眼蒙之时，“使人醺醺而不醉”，才告罢休。
酒阑人散，皓月当空。与友人轻飘飘步向梨花湖，湖水如镜，花影满堤。舍不得这湖上的星月，便向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我们去坐，我就坐了，忽记起“我醉欲眠君且去，有情明日抱琴来”。遂作想：世间最好的酒肴，莫如诗文。做文就是做人，人做得好的，文也做得好。有些作家的诗文，我不爱读，因为他们往往爱用古典，蹈袭传统，咬文嚼字，卖弄玄虚，装腔做势，正合了“文太美则饰，太华则浮；浮饰相与，敝之极也”。
在大饭店的豪华宴席吃多了，口就寡，像害上了瘾，需要吃老河口街头的卤菜和黄酒，如若几天不吃，胃就不见饱。每每赴大酒楼的宴席时，我就想起了地摊的老酒和卤肉。
二0一0年夏季，我在襄樊参加一个会议，因为是两天的会议，晚上要住宿襄樊。第一天下午会议结束，襄樊日报文学编辑胡友朋邀我吃饭，说：“在襄樊地域里想吃什么，到什么样的酒楼吃饭，你决定！”我笑了笑，却说：“我们到老河口去吃地摊吧！”他反对我的决定，我就说：“是你让我决定哩，老河口也是襄樊呀。”老胡劝不动我，便驾了车，一个多小时到了老河口，去了最热闹那条街的一家卤菜馆，选择靠路边柳树下一个小桌坐了，环顾四周，整条街一字排开有十多家小吃铺，小桌一律摆在门口，食客足有数百人。我一路都在酝酿着一定要大块吃卤肉，大碗喝黄酒，最好能吃四大碗黄酒，四四如意嘛，结果三碗就有些微醉了，话便也多了。
因为第二天还要继续参加会议，必须连夜返回襄樊。天竟下起了雨，雨落在花坛里半开的花瓣上，在灯光的映照下湿淋淋地闪光。和老胡步行到停车处取车，说起开车跑两个小时的路花五十元过路费五十多元油费，就为了一顿吃，便让雨水淋湿了脖脸，顿感周身舒适无比，忽想起苏东坡的诗：“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥生孙。我与何憎同一饱，不知何苦食鸡豚。”我与老胡相视一笑，又一笑，仰头大笑回到车上。
2010年10月6日中午 |
