二十多年前，我在老河口胜利路行走，街口一个六十岁左右老年人在卖歌页，是钢板手工刻写蜡纸印刷的，用的是极薄的粗纸，墨迹也不清晰，但却是极流行的歌曲，身边三四个小孩，围着那人喊“爷爷，爷爷”，他便笑着说：“买糖！买糖！”不久，李守成为《襄樊日报》写了一篇文章，主人公是一个叫何乐的人，读着很有趣，我便开始关注了何乐。一日，有人领我去他的朋友家聊天，还没到到门口，耳边就传来了悠悠的号声，已记不清曲名，一进门，那人肩上架着长号，左手握着号身，右手捏两根U型弯管，拉风箱似地前后拉扯，腮帮子一鼓一鼓，嘴唇抖动着，两个眼珠子胀得如牛眼。熟人介绍了我，我也认出了他，高高的个子，白白的脸庞，脸上纵横皱纹，是我在街头见到的那个何乐。
何乐面色红润，有妇人相；他率真如童，好说话，多见解，熟悉他的人都称他“痴人”。我猜想，也许是合了他名字中的“乐”字，他是从骨子里痴迷于音乐的，痴得可爱。他毕业于南京国立剧专及武昌文华书院，然而，由于有“复杂的海外关系”，命运的定数让他一夜之间从一个用脑生活的文化人，变成一个用体力换钱的搬运工。但何乐毕竟是音乐人，拉货时板车上仍放着乐器，空车回程时，有毛驴拉车，他便坐在车沿上，让音乐声再次响起。他演奏的音乐毕竟好，就连批斗他的人也佩服他，受他抨击的人也爱他。前些年，老河口文化界集会，或有记者采访老光化，第一个发言或接受采访，大家都拥推他。他不在，人就问：何乐呢，让何乐说呀，没请何乐吗？
十年的狱中生活，何乐肉体上的痛苦很容易想象，心灵的伤口显然少不了，但何乐依然会笑，这点让许多近距离接触过他的人很是服气。他天生来的搞音乐气质，典型的年轻时不见年轻、年老了不显年老的形象，八十多岁还和六十多岁一样，非常让人羡慕。不过，何乐也有好多不顺心的事，比如他的生活费，多年来只能靠教音乐、卖书来维持正常生活，因此每月的生活费只能算计着花。给我说这段话的时候，何乐也是笑着说的，就像是在给我讲一个有趣的段子。这样的心境比什么补药都灵，于是每顿饭只吃咸菜、开水泡米饭照样长寿，这让好多寻找各种方法让自己长寿而不能的人郁闷。
何乐的“找乐儿”出了名。路遇朋友，人家说他最近身体胖了些，他说：不是胖了，是捡了个“皮布袋儿”挂在了肚子上。于是众人皆乐；年龄大了，何乐出门时间也少了，但闲时何乐一人坐在家中想乐子：两个相互认识的人在饭馆相遇，一人热情地要替对方付饭钱，嘴上讲着却没有行动，而又表现出一副很坚决的样子——这人只是有嘴，却是无心，可笑！一孩童骑着童车追赶小狗，小狗受到惊吓，大叫不止，小孩以此为乐——小狗儿害怕什么呢？小孩儿乐什么呢？太好笑了！
何乐是个好人亦是位好教师，他爱辅导，谁家的孩子想学音乐，何乐去指导吧，他会不吃不喝直教得孩子会了才罢，家长们感激他，给他提一盒点心或一袋水果。我是吃过他的水果的，他的学生一茬接着一茬地离开了，已经成才的孩子忘不了他，回老河口了给他带的。吃这样的水果，我觉得非常甜；他搬过数次家，搬到哪儿，家里总是来人。年轻的父母总希望孩子成龙成凤，孩子在他这里学音乐，便常以他家为沙龙，通宵达旦地聊。他家的猫也知道了肖邦、贝多芬，一次冒雨从垃圾堆叼回一本书，封面上是一张贝多芬的画像，还有那首《田园交响乐》曲符。
人的一生，见什么人，关系什么时候疏，什么时候密，都有着定数。我与何乐认识后，交住并不多，但我人生几次大的转变都有他的影子：我刚开始写作时，他拍着我肩膀说：“小伙子有悟性”，让我原本很弱的自信增强了；在我事业处于低谷的时候，他介绍我认识了一位研究易学的朋友，读到了安妥我灵魂的书；在我患胃病、失眠时，他让我交识了老中医匡光俊，从此认识到中医的神奇，也明白了治有些病其实是可以不用药的，更找到了药之外的“药”；十年前，国内几个城市的媒体打来电话，以优越的生活待遇招募我去，何乐力劝我留下。
搞音乐这个行当，说是天堂就是天堂，说是地狱就是地狱，有的人能把乐器当钞票玩，有的人却穷得象流浪汉。当看到何乐的日子过得很清苦，我们也曾发出感叹：文人在中国最难做也是最穷的，如果下辈子托生，干什么都可以，就是不做文人。何乐经历过困苦，也有着颇高的音乐才能和远大志向，却总没有找到使其发展的土壤，他自嘲这是命运，也自慰这可能是天要降大任给他所需的折磨。音乐虽然没有成名，但却让他积累了扎实写作功底和丰富的人生体验，六十五岁后，何乐开始热衷于写作，为《老河口日报》、《老河口广播电视报》写老河口旧闻轶事，一九九八年十二月，他出版了自己的专集《老河口旧事》，获得广泛好评。读过他书的人都认为他是一堆珍珠，可惜一条线没串起来；是一堆砖瓦木料，可惜没有柱子，而年过六旬了才突然一层纸戳破。
有人说《老河口旧事》是回忆录，我却看出是一组老城画，但亦不是老城画，真真正正的是一本散文。因为音乐家之所以是音乐家，区别于街头乐手的，是他要以心来演奏的；又因为诗人可以有诗作，诗人也可以没有诗作，只要每时每刻的心中蓄满诗意。应该说，有艺术感觉的人，都可以成为画家，都可以成为诗人。何乐是从小就热衷于音乐的，但他终没有机会成为音乐家，他年轻时倒是写了数年的诗，可真正被人们认作诗人的时候，则是他停止了写诗，开始了《老河口旧事》的写作。
何乐的《老河口旧事》，我是在人生最困难的时候读到的，非常喜欢。他所描写的老河口旧事，我听老辈人说过，每每读起来思绪就回到从前。最让我叫好的是他作品里充溢的真情。现在报刊杂志很多，文章容易发表，但许多文章一眼能看出为文而文，缺少生命体验，缺少真情实感。何乐的作品都是写家乡人和事的篇什，篇篇沉旬旬的，完全是为了安妥自己的灵魂，我猜想他写后要么轻松要么更加寂寞，无法同一题材再写一篇。而从他的作品中也反证出他性情的忠厚和善良。
一本《老河口旧事》，何乐似乎要始终重复一个主题，那便是倾注于这座古城的深情，这实在是开掘不尽的矿藏啊！何乐是正正经经在古城里长大的人，生命是古城给的，古城也给了他艺术。一般人以为最好的风景是山清水秀，是山就要茂林修竹，是水就要翔鱼游虾，其实不然，这个世界是多元的，天地任何方面只能并存而不可分其优劣。老河口古城是沧桑的美，它美得雄壮，美得深沉，美得不艳乍而常看常新愈看愈出醇味了。
现今文坛有一种怪现象，一写散文就要抒情，那么人的一生能有多少散文可写呢，又有多少情要抒呢？研究过了历史上的散文名家，再琢磨20世纪前四十年的散文名篇，似乎都有一个规律，作家成熟，写作进入一定层次，文章愈进入了漫谈和杂说，随心所欲，无章无法，可读后却觉得每一句都是作家自己的生命体验，深刻生动又具独特，所以，真正好的散文并不仅仅在那些我们通常认为的优美呀、诗意呀的抒情，它不在乎写了什么，告诉了读者多少东西，而在于让读者想到了什么，有多少唤醒。何乐并没有受这种怪现象感染，他并不是专门地要写散文，是情感在笔下的自然渲泻。《老河口旧事》在写法上大开大合，随心所欲，无章无法，想象力极好，正是我喜欢的那类。
何乐是善良、安详、旷达和幽默的，其灵魂表现在他的文字中和文字后。他对古城人和事的优柔感觉，对文字的控制，使他的文章浑然而鲜活。许多人谈他的文章说过“朴素”二字，应该说朴素是他的精神特征，而他的行文倒是极尽优雅，能形成“朴素”的印象是文章中的静气和清气氤氲着。何乐的路子，走的是他自己的。楚文化的精，是不是可以说有一种“自远”的味道，这种“自远”，建立在“自近”的基础上。这也正是何乐文章读来空灵而不空浮的原因罢。这是否正是他扎根生活之中而才使作品产生的一种底蕴呢？
写完以上文字，我试图见到何乐，让他点评我的这篇文章，但几次登门未见。为了打听到何乐的电话，我寻问了文化圈的很多人，但终没能如愿。我疑惑：是何乐遗忘我们，还是我们遗忘了何乐？
如今的何乐已年过八旬，少玩乐器，多听歌曲；仍钟爱着音乐，却准备继续写作。有人说：何乐，你这么写下去，又会痴迷文学的。
何乐说：痴了也是体验宇宙自然人生的一个法门吧。
这一次何乐没有痴。
2010年10月26日
|
