从小，我就喜欢有院子的屋子，总想有一间属于自己的带院子的屋子，这院子不要大，屋子也不用好，只要可以在院子里种几棵樱桃树，种几丛葡萄，养几只小兔子，或养几只鸽子，能在葡萄树下读书、写字，能透过葡萄树看夏夜的星空就行……
长大后，我的这种愿望终于没有实现，但愿望却没有消失。我也终于知道，在城市里，大多数拥有院子的屋子不是有权有势的人，便是有钱的人，象我这样的穷光蛋，这辈子怕是与有院子的屋子无缘了。但我总是透过各种院墙去看别人院子里粉红的樱花，看盛开的马蹄莲对我微笑，看葡萄架下一串串红玛瑙似的葡萄在微风里舞蹈，看竹编的篱笆上爬满骄傲的昂着头的五星花……
院子里的植物和正在飞舞、鸣叫的昆虫总能带给我许多奇形怪状的幻想，这些幻想曾经布满我童年、少年的天空。想起在老家，在那个山青水秀的小镇，在舅舅家那宽大的院子里，我常常一个人靠在一棵高大的柚子树下，嗅着柚子花醉人的芳香，在六月的天空下，看竹篱笆上的牵牛花疯狂地生长，听满院子的蟋蟀、纺织娘欢快地鸣叫，直看到绯红的月亮靠在篱笆上，又缓缓地离开篱笆…… 那时，我便觉得自己已经变成了一只蟋蟀，或是一只停在竹篱笆上的红蜻蜓…… 那院子里带来的神秘、幻想和幸福感充盈了我的整个身体，在夏夜的星空里，我常常觉得自己的身体飘起来，在威武的星空里遨游……
幻想是可爱的，现实是严峻的，愿望却太奢侈。我太穷，我们国家的人口太多，土地又太少，我想要拥有一间有院子的屋子的愿望怕是永远也不会实现。我便有了总想去看别人家院子的心态与愿望。
有权有势的人总把有限的土地圈成院子，成为自己专享的资源。为什么要把有限的土地圈起来，也许是社会治安形势严峻，怕不安全；也许是人生与之俱来就有的占有欲；也许就是要显示自己的权势与财富吧。没有自己的院子，我只好经常去看别人家的院子，再想象院子里的植物和昆虫发生的无穷无尽的故事，让想象插上翅膀，在无垠的空间飞翔。
这种想要有带院子的屋子的心态是不是小国寡民的心态呢？人少，国家小，大家过得舒舒服服的，就不想去做打仗，做欺压别人之类的坏事，那多好。老子的这种思想却被许多人所摒弃。于是，天下让秦始皇给占了。秦始皇把长城修起来，想把咸阳城变成自己的大屋，把整个中国围成自己的院子，那样就有了带院子的屋子。但天下是天下人的天下，怎能变成自己的院子呢？秦始皇想让自己的江山千秋万代，“万万岁”，却二世而亡。真够伤心，够讽刺的！
一个诗人来到大西北，看到那里巍峨的雪山，无垠的沙漠，碧野的草原；看到那里淳朴的民风和雄浑的大自然；看到那里的人拥有的无边无际的“院子”。他写下了这样的诗句：
忽然想吃最简单的饭
忽然想穿最简单的衣
忽然想生一群娃娃养一群羊
在一次雪崩中忽然死去……
有了无边无际的“院子”，就想吃最简单的饭，穿最简单的衣，生一群娃娃养一群羊。这该是多么美丽而简洁的人生！。我也可以吃简单的饭，穿简单的衣，但我不能生一群娃娃养一群羊，也不愿在一次雪崩中忽然死去……
是的，没有围墙的院子才是最好的院子。其实，如果安全、富足；自由而平等，我们共同享有天下的“院子”，我们还要围墙干什么呢？中国人能去掉心中的围墙（包括我自己），让美丽的家园成为天下人共享的家园吗？
此文原载2011年1月15日《香港文汇报》 |
