三 奶 奶
邻居是每个人生存环境的重要组成部分。中国自古以来讲究“居必择地，行必依贤”。《左传·昭公三年》中有一名言：“非宅是卜，惟邻是卜”。“卜”是选择之意，意为不必选择好的住处，而要选择好的邻居。所以又有“千金买邻，八百置舍”的古训，民间也有“隔壁子处得好，如同捡个宝”的谚语，同是强调择邻重于买宅。虽然在实际生活当中，人们往往没有择邻的主动权，然而，左邻右舍的存在却是人人绕不开的人生际遇，与此结成的社会关系便引发出各不相同的人生故事。
我家左邻右舍的故事从三奶奶家开始。
三奶奶家的房子在原胜利街（亦称后街，现商业步行街）“福泰”对门。我家在三奶奶家后面，两家拥有同一个门牌号：胜利街448号。我家人需从三奶奶家穿过，才能到自己家。
三奶奶的房子建于何年，无考。从左山墙业已剥落的方砖和墙角硝化的白渍看，该有七八十年了吧。这房子前坡短后坡长，临街的前半坡是草房，不临街的后半坡是瓦房。这种格局多少有些怪怪的，好比开屏的孔雀向后转，把不好看的一面示人了。此瓦房与彼瓦房也不同，大多数瓦房都是一仰一俯两层瓦（也称公瓦母瓦，仰瓦为母瓦，俯瓦为公瓦）），三奶奶这瓦房却只有仰瓦没有俯瓦。窑工十分考究的黑瓦边对边，缝对缝，齐崭崭嵌在芭茅箔与灰浆铺就的瓦床上，像晒鳞片的大黑鱼。这种只有仰瓦没有俯瓦的瓦房在我国多风少雨的北方比比皆是，在老河口比较鲜见，当地称这号房叫“翻毛鸡”。
20世纪60年代初，三奶奶已年逾七十，长寿眉，圆眼睛，双眼皮。虽然腰身弓得像虾米，依然显得高挑。三奶奶不但个儿高，皮肤也白，乍看脸上的皱纹不少，细看这皱纹全是细皮嫩肉做成的，一点不像山区野生野长的糙皮核桃，倒像红楼梦贾府后花园里精心养护的大立菊，四向展开的纹皱全是一绺绺微微下垂的花瓣。
三奶奶的脚很小，不足三寸，古称“三寸金莲”。这种用裹脚布缠出来的小脚女人，是中国封建主义丑陋的特产之一。其实，在五代以前，中国男人和女人的脚没什么区别，爹妈给的啥样就啥样。五代南唐后主李煜的嫔妃令窅娘以帛缠足裹脚，使其呈“新月”状，穿素袜在黄金做的莲花上跳舞，李煜十分喜欢，称其有凌云之态，从此开了缠足之先河，先兴于宫闱之中，后进入民间，到北宋神宗熙宁年间全国已广为流传。在封建帝王淫威和封建礼教的奴役下，中国妇女被迫以丑为美，把自己的脚弄得折骨头烂肉。这种折磨肉体、摧残心灵的“中式特产”反被封建卫道士们称作“金莲”、“香钩”、“弯弓”。一帮无聊文人甚至总结出了小脚的“形、质、姿、神”的“四美”和“肥、软、秀”的“三美”标准，更有甚者，还研究出“尖、瘦、弯、小、正、软、香”的诀语，把女人的小脚分为超品、上品、中品、下品、劣品等五等十八式。致使从五代到清朝，缠足之风大盛，汉族女子几乎没有不缠足的。直到1921年3月11日，孙中山大总统下令劝禁缠足，才使此陋习逐渐绝迹。
三奶奶是那个时代的牺牲品，一双小脚缠得彻彻底底，已不能称其为常态的、一般意义上的脚了，充其量叫女人身体的支撑物。除了两个脚拇指外，左右8个脚趾全部断裂变形，不是骨头不成肉地萎缩着、堆挤着，完全成了锥体。该着地的地方肉挨肉，不该着地的地方骨着地。在裹脚布死命挤压的作用下，脚背高高隆起，肥敦敦的赘肉晰白而无力。裹不死挤不断的趾甲不屈地长着，偷偷钻进肉里，隔三岔五就得修剪。我常见三奶奶坐在院子里，戴着用棉线拴着镜腿的老花镜，一圈圈打开又臭又长的裹脚布，拿剪刀吃力地剪着、剜着，既感到躏人（土话：厌恶之意），又忍不住瞄上一眼。
当年的老河口交通闭塞，人们思想传统保守，有意思的是老太太们却反其道而行之。许是树皮老了不怕剥，脸皮老了不怕羞的缘故，一到夏天，她们大都喜欢打赤膊，当地人称“打精赤膊”。只要不出家门，上了年纪的妈妈、奶奶们总是把上衣往床上一扔，挺着大奶子满屋里转。遇上串门的人来了，一敲门，屋里人急惶惶说“等会儿”，随后一阵悉悉嗦嗦的穿衣声，门开时，她们多还在扣扣子。
三奶奶最喜欢打精赤膊。她挂在嘴边儿一句话：老子七八十了，怕啥？一进夏天，三奶奶就“赤膊上阵”，只穿一条大裤腰、短裤腿的蓝士林裤子。白色土布做的裤子，若拿它当布袋，足可以装两担麦子。这种裤子无需裤带，左右叠成褶，往下搓几圈儿，一掖完事。这样搓来掖去，白粗布裤腰便有些发黑，浆了洗了也回不到原来的色泽。那天，三奶奶在院子里晾毛巾，扬手一抡，裤腰突然松开，眼看裤子就要掉下，七十多岁的三奶奶敏捷得像扑食的老鹰，利爪一把抓住正在滑落的裤腰，让院子里好几个男人女人大惊失色。
三奶奶虽然皮肤白晰，但毕竟老了，松垮垮的乳房干瘪而下垂，像两片发酵不到位的面饼，贴在胸前。佝偻的身子又常使奶子脱离胸脯，走起路来不断晃动，弄得啪啪作响。不走路时，两个乳房无力地垂在胸前，活像列宁服上衣装有劣质香烟的口袋。那天中午，温高气闷，天空像大蒸笼，身子不动也汗水涟涟。三奶奶坐在屋檐下，左手拿毛巾，搽着不断流淌的汗滴，右手抓着自己的奶子，忽闪忽闪向脸上扇风。回到家里，我悄悄把这事说给到我家来串门的一个老伯听。他眼一瞪，说：瞎！有啥大惊小怪的。你娃子不晓得，老子山东老家女人的奶子还大呢。走路热了把奶子往后一甩，扛在肩膀头上照样赶路。
平心而论，幼时的我是个老实娃子。当然，老实不等于不调皮，大凡男孩子爱玩的东西我都爱捣鼓，像藏老猫、打珠子、玩弹弓等，玩起来常常忘了吃饭。为此没有少挨三奶奶的臭骂。
那时政府把麻雀列为“四害”之一，鼓励人们像消灭老鼠一样消灭麻雀。我十分响应政府的号召，每逢礼拜天，约上两个同伴，到中山公园或者到郊区扭一趟，回家时柳条上穿一串麻雀，一边走一边舞动，得意得像凯旋的将军。
三奶奶不让我们在院子里打麻雀。她说落下来的石子会把她家的瓦砸坏。所以，只要我们一掏出弹弓，就被三奶奶厉声喝住。不得已，乖乖把弹弓揣进兜里。
三奶奶家的院子不大，与隔壁聂奶奶家院子只隔一堵矮墙，腿一抬就可以翻过去。三奶奶院子里有一棵桃树，一蓬夹竹桃。聂奶奶家院子里有一棵榆树，一棵柳树，一棵桃树，一棵香椿树。四棵树都比三奶奶院子里的树大，特别是那棵榆树，树干粗壮，笔直钻天，比周围所有的房子都高。这些高矮不一的树木为麻雀提供了理想的栖息地，无论树干、树杈、树枝上，密匝匝落满了麻雀，整天叽叽喳喳乱叫，吵得人头都是大的。五黄六月里，小麻雀出窝，翅羽未丰，似会飞不会飞，张着黄边尖嘴唧唧直叫，一会儿滑到屋檐，一会儿停在墙头，有时落在低矮的树枝上，东张西望，呆头憨脑的，轰都轰不走。一天下午，我在堂屋里看书，满院子麻雀叽叽喳喳叫个不停，像是在举办歌咏会。时不时有绞成一团的麻雀划着弧线从低空掠过，呼呼拉拉一阵风，几缕羽毛飘然落下。忽然间，两只麻雀咬在一起，扑楞楞从高空坠落，跌在院子里，尖利的嘴壳子死死叼着对方的毛，在地上打旋扑腾。我扔掉手中的书，飞跑上前，瞅准正咬得难分难解的小东西，一脚踏去。可怜的小雀雀，被我消灭一个，活捉一个。落在屋檐的围观者见同伴如此下场，仿佛听到枪响，轰地窜上高空，惊叫着作“鸟雀散”。
在这样的情景里，兜里弹弓发挥不了作用，心里痒死了。
我和三奶奶玩起捉迷藏。只要她一进屋，我就越过矮墙，掏出弹弓，照打不误，只是尽量别让石子落在三奶奶的房子上。然而，不长眼的石子就像不长眼的子弹一样，哪由得一个小孩儿控制。几下射出，就有石子落在三奶奶的房顶上，顺着瓦槽丁丁当当向下滚。三奶奶那脆如少女般的声音马上从无数个瓦缝里钻出来：哪个挨刀里，又在打，给老子房子打漏了。我赶紧狼狈逃窜。三奶奶崴着小脚出后门，手扶墙头左看右望，鬼娃子毛都不见。怒气难消的三奶奶骂模糊：小鳖仔儿的，老子知道是谁，逮到你看老子咋拾掇你。
有一次，我见三奶奶进屋了，蹑手蹑脚溜到墙角下，掏出弹弓，射出石子，小麻雀应声落地。我得意洋洋去捡，不料门猛地大开，三奶奶阴沉着脸，说：跑，跑，你跑啊。今个儿老子可逮住你了。我一下愣住，差点尿一裤裆。三奶奶一颠一颠走到我面前，劈手夺过弹弓，往地上一摔，小脚在上面又踩又跺，说：老子叫你打，叫你打！又高声把我母亲叫到跟前，毫不留情训斥一顿，母亲一个劲儿赔不是，直到表态一定让父亲狠狠揍我，三奶奶才咕咕哝哝罢休。
当时老河口有1.1万人口，但很少有茅厕（念si，老河口称厕所为茅厕），公共厕所比大熊猫还稀少， “方便”之事搞得很不方便。我记得城区内好一点的茅厕有两处，一处在中山公园内，一处在胜利路百货大楼对面。白灰粉墙，封闭式粪坑，蹲位有矮墙隔开。由于档次较高，老百姓起了个土洋结合的名字：洋茅厕。许多人不知道新华书店在哪里，一提“洋茅厕”，全镇人都知道。
我们家、三奶奶家和镇上众多的家庭一样，家里院里都没有茅厕。为解决内急问题，家中备有存放粪便的容器，陶质的称尿罐，木质的称尿桶，此物放在床前或床下，大小便全在此中解决。
三奶奶用的木质马桶，椭圆形，做工很精致。陈年柏木，桐油浸透，黑漆漆面，黄铜作箍。最有特色的是马桶桶盖，由两部分组成，中间部分有臀形开口，人性化定做，出恭时无需把整个盖子打开，只拎开中间的小盖，即可坐在上面方便，高度、角度、弧度正好，既密封又舒适。三奶奶自豪地说过，此家什是她的陪嫁之物，比两床缎子被面还贵。
我家尿罐是陶质的，与三奶奶的木质马桶相比，质量和品位都不在一个档次上，况且没有相匹配的盖子，用一块木板盖着，稍有缝隙满屋就臊烘烘的。虽说尿桶、尿罐属不雅之物，终是人人不可离开。在这古老的小镇里，一年四季，“倒桶子”成了无数家庭每天必做的功课，准确讲，是小镇百姓日常生活的组成部分。
所谓“倒桶子”就是把马桶中的污物倒进收粪的车里。
我国农耕文化认为，人的粪便是上好的农家肥，农谚说，没有大粪臭，哪有五谷香？倒也符合当今循环经济的“绿色理念”。当年人的屎尿像粮食一样金贵，统统被郊区的蔬菜队收走。菜农们把小镇街区划成若干块，各个蔬菜队对号拉粪。每天凌晨，收粪车从乡下出发，黑糊糊的粪车像巨大的黑蜘蛛，沿着大街小巷的“网”，去完成那份属于自己的收获。
收粪车上椭圆形木质粪桶通体密封，上下开两个口。顶端的口较大，供人们往里面倒粪便用。尾部的口较小，方形，有槽榫，中间插封板，粪车拉回后，封板往上一抽，粪便从此口流入粪池。
每天早上天麻麻亮，拉粪人粗犷的吆喝声就在街上响起：倒桶子！倒桶子了——
黎明即起的三奶奶早把马桶放在大门后，拉粪人的吆喝声还在旷寂的夜空回荡，三奶奶第一个出门，把秽物倒进粪车。回到后院，马桶放在阴沟旁的石块上，倒进洗脸水，用刷子头刷洗，马桶底碰在石块上，嘭嘭作响。三奶奶一边刷洗一边喊：宝珍，倒桶子了！我母亲闻声应答：来啦！端起自家的尿罐，蹬蹬蹬，穿过三奶奶家，把秽物倒进粪车。
我可能受了资产阶级思想影响，小资情调严重，特别爱面子，许多别人干起来很自然的事，我干起来就极不自然。比如倒桶子这活儿，我最怕干。本来吃喝拉撒很正常的事儿，被我弄得像做贼似的。有时母亲生病，让我去倒桶子，简直像杀我一样，艰难极了，不是赖在床上不起，就是磨磨蹭蹭光答应不动手。母亲在床上唠叨：有啥怕的？你小子不屙不拉？眼看拉粪车要离开了，三奶奶一遍一遍喊，父亲给惹毛了，吼一声：再不去老子揍你！我才极不情愿端起尿罐，把手臂伸得直直的，尽量让尿罐离远点，头努力扭向一旁，憋着气快步向街上走。此时天已亮，我贼似的左右望望，生怕被同学看到，尤其怕女同学看到。瞄瞄四处无人，赶紧跑上前，呼呼啦啦向车里倾倒，溅起的屎滴尿滴弄得脸上都是。
“文革”中期，我离开家乡到省城一所大学读书。是年冬天，老北风刮得紧，气温比常年低很多，整个城区像个干冷干冷的冰库。母亲安排我大妹妹和三奶奶一块住，也好给老人“捂捂脚”。次日晨，妹妹上学走了，母亲端来一大碗苞谷糁，对三奶奶说，趁热，快喝了。三奶奶坐在床头，披上棉袄，呼呼噜噜把一碗热腾腾的苞谷糁喝下肚，说，天冷，我不起来了，再睡一会儿。母亲扶持三奶奶重新躺下，帮她掖好被角，回到后院自己家里。
约摸上午10点多，母亲买菜回来，路过三奶奶旁边时，总感觉哪不对头，就喊了几声三奶奶，三奶奶没有回音。母亲生出不祥之感，疾步到隔壁叫来聂奶奶，一起来到床前，任二人怎么喊，三奶奶还是不应声，聂奶奶拿手在三奶奶鼻下试试，已没了气息。母亲摸摸被窝，还是热乎乎的。
88岁的三奶奶无疾而终，在寒冷冬天的热被窝里度过了她平凡的一生。 |
