因为有事要去南粤一趟，听说有十八个小时的车程，自然要带一本书，这当然是一个双赢的帐，既打发了旅途的寂寞，又让时不空过。古人语，读万卷书，行千里路。也有人语，读万卷书，不如行千里路。更有人说，读书不如行路，行路不如读人。而谢伦先生的这本散文集，让我能够有机会，也有理由把这三者作个最佳的组合，达到一种相融相谐的境界。
认识谢伦是一次在崔新建先生家作客。我先去的，后来来了一帮子人，除了我认识的王伟举先生、李叔德先生、李宪国先生、邓耀华先生外，还有一个面目清瘦、目光有神的男人，我不认识，冲他打了招呼，他也冲我点了点头。后来，看崔江山（还真羡慕崔新建先生，儿子叫江山，媳妇是美人，有江山，还有美人，呵呵，人生当如是，大丈夫当如此）画的画儿，那个清瘦男人进来了，从造型、色彩、明暗等角度作了很为专业的点拨，我在学校读书时学过素描和水彩，也略知皮毛。说了几句话，他便介绍到，我，谢伦。这是我第一次见到他本人。
当然，对谢伦的名字，我并不陌生，此前，我知道，他获得了长江完美文学奖。还有一次，说是谢伦在宜城组织小说笔会，通过吕先觉先生打电话邀我参加，我因在青海而未能成行。这一切都构成了若隐若现的一些际缘。但真正的能说对谢伦有所了解的，还是承蒙方莉先生把《滚河笔记》传给我。文件收到后，我便打开，只看了一眼，我就喜欢上了它，“关于滚河，我想说，它是我的乐园。不敢想像，一个没有河流的孩子，他该如何生长？”像这样充满深情的文字、句段在这个篇目里俯拾皆是，他爱滚河，这个滋育他生命，滋育他生长的河流，他以看似极为平淡确语调、极为平静的叙说，写了滚河岸边的芦苇、芭茅，河里的水蛇、野鸭……那时的谢伦就像一个深情的恋人，不着一字修饰，而字里行间里跳跃着深情，闪烁着深情，就像深蓝的大海，海面平静非常，平静下面却波涛涌动，暗流激荡。是的，谢伦深爱着他的滚河，河里的生命，岸边的人家，爱到了深处，爱到了极处。这种境界自然是没法用任何带有修饰的语言来述说，一说就会显出它的浅薄，甚至无知来……是啊，那一草一木，一个动物一棵植物，甚至滚河里的波浪都聚集着的情感，用语言又怎么诉说呢？他把那种情感深深隐藏在字里行间，埋藏在字里行间，但我们读时，仍然能清晰地感受到、捕捉到他的情感，他的深爱……读完后，我把它转载到我的博客里，并加了按语。这次见到谢伦，他的形象和我的想像中竟然不谋而合，尤其是他那双有神而又忧郁的眼睛，让人可以很为直接地感受到他的气质和情怀。这次见面，给我留下了很深的印象。
再一次见面就是与这本《黄昏里的山岗》有关了。在“文学襄军”网上，了解到谢伦先生文集出版的消息。我当即给他发了一条短信索书，没想到他立马给我回了短信，“承蒙龙武兄错爱，我一定奉上。只是要稍晚几天，因这次出版散文集，主要是百花社出资，给我很少的样书，且已送我，我又分别到‘当当淘宝网’采购数十本，目前书还没到，等到后奉上。谢伦。”一个至性至情的男人！这条短信我至今仍保留在手机里（呵呵，当时想，若以后要不到书了，留个说法，可以当面讨要）。没想到，不过一个星期，谢伦先生给我打来了电话，并让我到三九酒厂门口等着，一会儿把书送来。挂了电话，我就立马到了三九酒厂门口。一会儿，谢伦先生在马路对面向我招手。我跑了过去。因为那天，他要去参加二汽里的一个活动，也没跟我说过多的话，然后就走了。走了，我就翻开了书，更让我感动的是，他在书的扉页里签了名，这着实让我喜出望外。我喜欢签名书，尤其是字写得好的书，谢伦先生两者均备，自然是上品，他那潇洒风流的字迹，也如他的文章，让人过目不忘。
因为是临时计划，到火车站买票时只有站票，我就改乘大巴。旅途因此而延长了时间，好在有《黄昏里的山岗》，让这些本来枯燥寂寞的时间，一时变得有情有趣儿。
交往不在长短，距离也不在远近。老实说，从见面那时起，我对谢伦就没有那种常见的陌生感，相反他就像熟悉的故人，甚至儿时的发小，虽然只是简短的交流，但弥漫的是熟悉，是亲切，是亲近。衣不如新，人不如旧，这个“旧”当然是故交，是故人。一个人，当一旦成为了故人，又哪里还有什么距离呢？
就是在这种亲切和亲近之下，我翻开了这本书。书里弥满浓浓的生活和生命的气息，在这种气息的感召下，儿时谢伦、少年谢伦、青年谢伦……一个个清晰而又亲近地向我走来，和我说话，和我聊生活，聊身边的人和事，和我聊他喜爱的滚河，和我聊他热爱的绘画，他的情感牵着我的情感，他的思想拨动着我的思想，让我和他一起喜喜悲悲，和他一样有爱有梦有痛，和他一起叹息人生，和他一起感慨生命……
“母亲又领着我返回坟场去喊魂：三儿、三儿，不要怕，找到大路走回家！一遍又一遍，长一声短一声，哀怨而深远，穿过夜空，穿透岁月，直至今日。三儿是我的乳名，从母亲口中喊出的三儿，现如今只有在泪光中去寻味了。”（《黄昏里的山岗》）读完这段文字，我不由泪流满面。母亲的爱，对母亲的思念，溢满字里行间，力透纸背，力透时空。
“我突然间就有了一种孤独感。想到了家，想到我们每个人都有一个家，可为什么我们的心总是不安？为什么我们的脚步还总在不停地挪动？我这个心中已落满尘埃的人，哪一日一旦肉身枯朽，精神上是否有一个安妥的抵达？”（《一声花事一场梦》）这时的谢伦已在社会上闯荡时日，有了工作，有了思考，他一边寻找人生的“家”，一边思索肉身和精神，思索现在和将来……
“我生怕撞到别人，几次停下来把车子和人一起靠在大桥的栏杆上，看着汹涌东去的汉水，又望望身边高耸的钢铁‘笼子’，心情激动得恨不得把栏杆拍遍。”（《走进桃花岛》）“在各种欲望交错挣扎之后，坦率地说，面对咖啡、牛奶、美酒的诱惑我不能不进入城市，陷入其中。但就在我的舌尖肠胃享受美味的同时，思想却又痛苦地回望着白水的纯净。”（《走进桃花岛》）这是谢伦通过奋斗（故且这么说），离开了他眷恋和热爱的滚河走进了汉水，他的痛苦，他的挣扎，一方面努力逃避，一方面又因不得不依赖，甚至一份虚荣而又深陷其中，一方面是痛苦的交织，一方面是矛盾中无以复加的焦灼……
这其间，我们得到了什么，失去了什么，追求的是我们想要追求的生活吗？我们所得到的都一定幸福吗？这一切，我们一无所知。短短的人生，留给我们的是长长的思考、思索，人生因多彩而丰富，因思考而厚重。时至今日，我们可能自己心目中无法清晰，更无法平静下来。在年少时，在年轻时，我们为了一个目标而努力做事，或者我们获得过短暂的成功，也有过短暂的心理满足，但这一切留给我们精神上是什么呢？留给我们将来是什么呢？甚至说，留给我们生命本质里是什么呢？我们不得而知。谢伦不是一个积极入世的人，也不是一个着眼于建功立业、轰轰烈烈、大红大紫的人，但他是一个懂生活，会品味生活的人，读着，读着，人生的况味，活着的滋味，就从字里行间里蒸腾出来，弥漫开来。这也是他独特的人文气质和人文情怀所展现出来的。“人年轻荷尔蒙过剩，要忙于垦荒播种，又要急于打造一方天地，可是一天只有二十四个小时，时间紧任务重啊，遇事保不齐不愣头愣脑地下蛮力，哪儿有工夫去审人审己审世事？而人到中年就不同了，人到中年以后，他的人生基本上走了一半了，有了这一半‘资本’垫底，他就基本明白了人是怎么个一回事了。面对功名利禄的种种，他知道了哪些可及，哪些不可及，哪些是现实哪些是梦；懂得了时间的珍贵，反而诸事从容。能诸事从容的人，不要说滋味，禅味也都有了。”（《人散后，一钩新月天如水》）
读谢伦的散文，最引人的是里面的深情和禅意。这种深情是不骄揉、不做作的深情，是一种需要品味的深情，也正因为此，才显得深，显得醇，简直需要品味和回味了。谢伦的语言风格正是我所喜欢的语言风格，不锋芒毕露，不咄咄逼人，不喋喋不休，而是平平淡淡，从从容容。这需要品味，越品越有味，越品越醇厚，清香、醇香，什么都有了。品味过后是回味，回味悠远而绵长。这种风格几乎比比皆是。“山冈因此显得美丽而温暖。我每次回到家乡，总是要躺在它的脊背上去看血红的夕阳，让一天中最后的辉煌从身上慢慢儿滑落，直到泪流满面。”（《黄昏里的山岗》）躺在地上看斜阳，与其说让时光在身上一点点儿滑落，不如说自己在体味，在渲泻与山冈的情怀，让自己的情感在记忆里的山冈中一点点儿复原和归位。“一场雨后，下种才三天的萝卜籽就出土了，芽瓣们把地皮拱得翘起，像一只只的小鸡啄破蛋壳；扁豆、绿豆也开始发蔓拖长；苋菜的嫩苗起初是紫色的，长到两批叶时开始泛绿，等到采摘时又变成红色的了……”（《大地笔记》）对土地，对土地上生物的喜爱溢于言表。一切景语皆情语，谢伦把这个运用得淋漓尽致，且极富韵味儿。翻开书页，你随时可以看到这样的厚实的文字，谢伦写景写得特“细”，就像绘画里的工笔，细到极处，细到一点一滴，他的情感，他所要表达的感情就在这极处、细处，一点一滴地表露出来，流淌出来。这种情感，在他描写家乡，描写滚河，描写他所熟悉和他所深爱的乡村生活时表现得尤为明显，在他的笔下，不仅是滚河，是村庄，有襄阳，有铁桥，还有檀溪村，等等，都是有情的，都寄托了他的情感，都融入了他的情感，并且这种情感有炽热，还有宗教般的虔诚。
我喜欢散文有哲思，有禅意，这样的文字才有趣儿，值得玩味。也因为有了哲思和禅意，文章才显得有生命的厚重，增加了厚度，增长了趣味儿。但这些哲理和禅思，不是写出来的，而是流出来的。谢伦的散文正好如此。翻开书页，我也常常在这些地方停顿、停留，是在品味，也是在寻找他的思绪。“仇二伯说：招呼啊，抓紧，般是靠不住的，人要靠自己。其实，人往往自己也靠不住。记忆靠不住，没等你回过身来，它就像羽毛一样被风吹走……”（《滚河笔记》）“父亲张罗着我们兄弟披麻戴孝，村人们喝酒猜拳：石头剪子布，老虎杠子虫，似乎在猜爷爷的去处。”（《大枣树》）“我终于明白，童年经历的事情大多是靠不住的，就像春天的花朵，一旦枯萎零落她就不再是花了，是泥。——人世不过如此，一回首，皆成往昔。”（《桃之夭夭》）这些句子就像散落在文字中间的一颗颗珍珠，其实也不准确，成文的过程是一个蓄水的过程，一个蓄势的过程，这些不过是一个个的高潮，一个个的浪尖，也正因为此，文章才显得错落有致，波澜壮阔，有黑白，有明暗，才有了如音乐般的节律，有绘画般的韵致。其实，最大的哲思和禅意在于人生，有什么比人一生的起伏、悲欢更充满禅意，更富有启迪呢！谢伦笔下的人物，无论是鄂西人物，还是《人来人往》中所讲述的圈内圈外人物，虽然采用的是素描手法，但都不单薄，不时会撩起你的同情，引发你对人生的思索。《瞎姑》里的瞎姑可以过阴，会“唱喜儿”，会现场编一些反映时代特征的好歌子，可就要赶上好时代时“被一场突发的山洪夺了性命”；一生虎胆的田贵贵因为一场奇遇，而得了羊角疯，怕见一切活物；老革命、老英雄伍九爷偏偏喜欢上了地主小姐九玉奶奶，为她放弃了一切，放弃了“和县长般大的官”去做了农民……这些人物的命运和一生的悲喜，是一种偶然，还是一种必然？或是一种宿命？文字平静得很，冷峻的很，不动声色地把一个个人物唤出来，又收回去。不再费一点儿笔墨，不再多一点儿言语。画鬼容易画人难，这样的人物难写，身边的人物尤其难，写得让你读得心动，读得感叹，更难。当然，还有《景先生》、《何先生》、《李先生》等，不是人物的赞歌，也不是叙旧或叙情，而是把一个个人物放在那个特定的时代，人物特定的性格，造成了人物不同地命运，既有生命的张力，也有人生的厚度。读他们就是品人生，越品滋味越长，品着，品着，哲思有了，禅意也有了。
最后我想说一下的是沈从文。这是谢伦先生笔下和心目中最浓墨重彩的一个人物。读沈从文，我只好好地读过他的《边城》（可能因为字数少，反反复复读过好几个来回）。不过，我想这也够了，正如从文一生有《边城》也足够了。有人说，小说这种艺术的好可以表现在三方面，好的语言，好的意境，好的情节，三者有其一就够。而《边城》就占其二，好的语言，好的意境，还有好的情思。我最初喜欢沈从文是因为先生与张兆和的爱情。还有爱极了的其妻姐张允和先生的嵌字联，不抑不从，亦兹亦让；星斗其文，赤子其人。不过，最感叹的还是那段爱情，有人说他们的爱情是错爱一生，这是真的吗？那份爱情又为什么这么动人和让人怀念呢？是不是因为错，才感动了无数人？我当然无从知晓。我能知晓的是，谢伦先生在《上善若水》、《在凤凰》中集中笔墨来写了这位重量级的世界大师。从文是一个如水男人，因为如水，所以广阔；因为如水，所以灵动，睿智。因为如水，所以才一生坚韧无畏……先生是否也如是？ |
