“牛仔”一词好像出自美国西部，俗称“西部牛仔”。如今“西部”的地域性特征已不甚明显，因为不光是美国东西南北部有“牛仔”，就连非洲的沙漠腹地都有了“牛仔”的“牛崽”。
在美国东南部的一个小镇，我与一牛仔“遭遇”。
说是遭遇，用词不确切，应该说是相遇。他是一名乡村歌手。这对于我这个曾经作过乐手的“非牛仔”，多少有点儿切磋的味道。
欧克丘比市是个相当美的地方。如果有人问我，纽约好还是欧克丘比好，我会毫不犹豫地回答：欧克丘比好！尽管无论纽约还是欧克丘比，岂能以一个“好”字了得？！
欧克丘比位于美国佛罗里达州南部，属热带气候，虽至年终岁末，仍是满目青翠。大片大片的橘园果如繁星，大片大片的牧草一望无垠。骏马喷着响鼻，奶牛甩着尾巴，牧羊犬像箭簇，倏地射向东，又倏地射向西。
在一养鳖场的草地上，我见到早已等候那里的乡村歌手菲尔·爱丁斯。
菲尔已是５５岁的人了，古铜色的皮肤粗糙有质感，压得很低的眉毛，把眼睛衬得很深，第一眼我就看出了目光里沧桑与智慧的成分。
菲尔一身牛仔打扮。牛仔帽、牛仔裤、花衬衣、褐色牛皮鞋。多毛的胸脯坦露着，粗大项链晃来晃去，宽宽的皮带松松地挂在肚皮上，皮带扣是一凶悍的鹰，乍一看，还以为是一只秃鹫立在一树桩上。
菲尔非常热情，一一与我们拥抱。浓烈的烟草味和浓烈的香水味噎得我们不敢呼吸。寒暄结束，演唱开始。菲尔斜挎吉他，为我们表演一支自己作词自己作曲的乡村民歌，名字叫“欧克丘比，我的故乡”，歌词大意是：美丽的欧克丘比，我永远热爱你，你像恋人永远在我心中，无论我走到哪里，都不会把你忘记。湖水清洌，金桔飘香，啊，我的故乡，欧克丘比。
我不得不叹服菲尔是个天才艺术家。诗一样的歌词配上略带忧伤的曲调，在他极富磁性歌喉的渲染下，听得我们热血奔腾，热泪盈眶。一时间，我闪着泪花的眼底上出现骏马奔驰草原，雪莲怒放山顶，小溪淙淙，鸟语喃呢；果园里，红苹果般姑娘笑脸，牧场内，白凝脂般的姑娘玉手，她们牵着、笑着，衣袂飘飘，一路花香，向我们跑来。
言之不足，手之舞之足之蹈之。在菲尔吉他的伴奏声中，我与一位美国朋友上场，跳起了牛仔舞。牛仔帽歪了，掉了，脚步踢踏也不怎么刚健有节奏，然而，人性的展示，真情的宣泄到了尽致。人生难得几回再啊！
歌毕舞毕，菲尔邀请我们晚上到他的乡村俱乐部作客，我们欣然允之。
这是完全意义上的乡村俱乐部，厚重墩纳的木质房屋在夜空里形影弗立，除了不时呼啸而过的汽车，四野静谧无声。推开两道结实的木门，大厅里烟雾迷漫，彩灯闪烁。一张木头原色的条形圆桌围着大厅中间的柱子转了一圈，上百个高脚独凳随圆桌而摆。每两个凳子上坐一对男女，叼着雪茄，呷着葡萄酒，说着永远说不完的悄悄话。大厅一角有一小舞台，爵士鼓和各种乐器一应俱全。此时，菲尔斜挎吉他，正在演唱。见我们落座，他用英文宣布，今天，有几位尊敬的中国客人光临，使他十分荣幸。说着，挥手弹出一串和弦，爵士鼓、萨克斯、贝司琴旋即响起，疯狂的节奏，疯狂的音符顷刻涨满大厅，仿佛要把房顶掀开，让音乐之水弥漫四野。
在这种节奏中，这种氛围里，没有人不被感染，我们几位黄皮肤同胞勇敢地冲进舞池（凡空地都是舞池），面对几位美国女人，一齐扭动着屁股。此时此刻，舞姿的优劣已沦为次要，重要的是人类需要这种方式，这种情绪，这种酣畅。
一曲跳过，菲尔来到我身边，提议我们上台唱首歌。我看看几位老兄，竟无一人应允。我暗自好笑，平时在国内作报告的派头哪去了？便自报奋勇，来段“敖包相会”，让美国佬听听咱们的情歌。不料同行人中有人反对，没等菲尔报出歌名，硬把我拉出大门。我好生懊恼，这是哪门子事啊，来自文明古国的我们，到底上台唱了是“文明”呢，还是不唱“文明”呢？
现在我还没弄明白。
