汉水流入丹江，便在豫西南平原分出无数条支流，蒿堰河是进入老河口境内最大的一条支流。从黄楝树垭，二十里到杏山，五十里到孟楼，二十里到竹林桥，再一十八里拐出沿河第四个大湾到西排子河。汪汪洋洋一百里水路，地平水缓，水落石出。船支不多，偶尔有的，也极少有桅杆竖立，竹篙一点，顺流而行。假若从河南淅川到老河口，走的是旱路，处处是古寨山岗，至今那些地方旧名依故，仍是纪洪岗，大山寨，樊岗，马家岗，上寨等等。而老河口至竹林桥，则水滩甚多，水多便桥多，可名的竟达三十多处，如神仙桥、巨兴桥、斩龙桥等等。路边田埂上，低头便见一块块古石碑，石碑上的文字多是记录一座桥的来历；虽然河流上的一座座桥如今只留下一堆砖石，或消失得无影无踪，但在夕阳里依稀可见石碑上“功德无量”字样。一条蒿堰河上，上有一座“龙王庙”的孟楼，下有一座“龙王庙”的竹林桥，一样的纯木结构，一样的雕梁画栋。破除迷信了，虽然再也看不到南来北往的商人进“龙王庙”去上香火，三拜九磕，但在弄潮人的心上，蒿堰河是最神圣的一条河。那些上了年纪的老人，搓弄着长满老茧双手，就夸说：“想当年，我的祖辈们从陕西运木炭、木耳、漆油到老河口，从竹林桥运大米、香油、白糖到陕西，那是什么情景！你了解竹林桥吗？竹林桥是老河口的粮仓，那可是有龙气的地面哩！”
竹林桥的确是富饶之地，的确是有龙气的地面。蒿堰河流过老河口三十里，也不见成什么气候，只是到了竹林桥，接纳了小桥河、古城河，三水相汇，河面冲开，蒿堰河便有了气势。经过龙王岗，刚一转弯，陡然一个葫芦形的大坝子，竹林桥就坐落在河的东岸。龙王岗更是奇特，没脉势蔓延，无山基相续，平坦地崛而矗起，一道山岗，不分主次，锯齿般地裂开，远远望去宛若凤冠。竹林桥背靠奇山，足蹬异水，历代被称为宝地。据说早年一阴阳先生到了此地，惊呼长叹：此帝王风水也！便上书皇帝派人来破风水。阴阳先生说：千年精光，万年神气，本应出天子，挖断了龙脉，便没了龙气。事实上，从远古到如今，这里却没有产生过天之骄子，也没有帝王国君在这里留下什么足迹。
正如破落的家族再贫再穷但家风未倒一样，竹林桥终未发迹，但毕竟龙气奇气犹在。据说汉高祖刘邦封萧何为酂阳侯后不久，萧何便看上了竹林桥这块风水宝地，让自己的一个孙子在此落户。据《萧氏家谱》记载，这一支萧姓人家鼎盛时达万余人。如今，竹林桥镇小左岗村的萧营有萧姓300多人，每年清明节，老河口市周围萧姓人家都会聚拢到萧营村，在一块祭拜祖先，吃一顿萧姓的大团圆饭。村里80岁的老人萧双林早年是河上的艄公，后进了县水利局，高个头，白胡子，七十五岁那年，华人萧姓家族协会为他修了一匾，会长亲自送到家里，至今高悬中堂之上。
竹林桥因为水多而桥多，又因桥多如竹林而唤着“竹林桥”。遗憾的是现在，山川活动，日走星移，春夏秋冬，寒暑交替，汉江水渐渐小起来，又加上修筑丹江电站，修建沿河水库，河水不足往昔的十分之一。蒿堰河两岸人口增多，向河滩要田，河面也愈来愈窄，从此，蒿堰河再不能行船，甚至不能称其为河，但是，竹林桥人的口气从未减弱，凡是外地来客，第一是要介绍那镇西南的莲花堰的。据说明朝末年，陈世美就出生在这里，莲花堰与陈世美的出生还有一段传奇故事。传说这莲花堰里的莲花只开花不长藕，堰里有一口井，唤着莲花井，井里有一朵莲花，每隔一段时间便会开放，开放时红光耀眼，瑞气满天。如果看到盛开的莲花，把供奉先人的香炉之灰撒到莲花上，后代便会福贵荣华。明朝末年，村里有一位姓陈的教书先生，很想得到这个机会，就天天晚上到井边观看，无奈半年过去了，仍没有看到莲花开放。陈先生有一个学生叫王生，却在一天晚上无意间见到了盛开的莲花，就把供奉自己先人的香炉之灰撒在了莲花上。陈先生知道这一情况后，便与夫人密谋，让夫人怀上了王生的孩子，然后连夜出村，躲藏在均州的大山之中。不久，陈夫人生下了一个男孩，就是后来的陈世美。据说自从陈世美降生后，莲花井的这朵莲花再也没有开放过。这陈世美后来果然成为大清康熙朝重臣，若是客人讥笑“陈世美忘恩负义，富贵忘妻！”，竹林桥人就从箱底翻出发黄的线装《陈氏家谱》，家族的长者眯着昏花的老眼，把放大镜放在眼前，指着上面的字，一字一句地念：“顺治十二年，乙未科史大成榜，陈年谷，官贵州思石道兼按察司副使布政司参政。”末了，说：我们陈家人得到过康熙皇帝赏识哩！外地客人就无言以对，拱手相贺了。
正是这块地方，山虽不高却有灵气，水虽不深却很柔美。这样的环境，造就了竹林桥人刚烈、宽广、无私、善良的品行。清朝时期，中王湾村一位秀才，仗义疏财，接济穷人，人称“王贡爷”，后王湾村一位教书先生，乐善好施，桃李满枝。光化县令被他们的品行感动，二人还健在时，就下令为他们竖碑立传，以示褒奖。不久，后王湾十八岁女子王淑英遭地方官抢亲，女子坚决不从，投河自尽。县令奏请清朝政府，为她修了一匾，上书“贞烈流辉”，与前两块碑立在一起，并为他们修建了道德牌坊，从此“三同碑”成为竹林桥的重要地标。解放前的战争年代，这里成了红、白拉锯区。光化县委书记刘学诗和他率领的独立营就驻扎在这里。那时节，竹林桥没有安生日月，常常夜半三更，枪声就响，村里胆大的蹲在房顶看热闹，下边的人问：“哪儿出事了？”上面的人说：“打县城。”打县城的是中原野战军十纵队和华东野战军二纵队，刘学诗领导的光化独立营在外围配合作战。“打得凶吗？”“有受伤的被抬过来了！”话音未落，“噗嗵”跳下房来，直奔伤员而去。部队在孟湾村设战地医院，村民们腾出18间房屋，设立手术室、伤员食堂、医护人员寝室和烈士遗体清洗裹尸房等。村里的木匠孟传汉是最忙的，村民把家里的立柜、睡柜板都拆了下来，孟木匠夜以继日地为伤员做夹板、担架。最终，还是有17名烈士长眠在孟湾村“八路坟”墓地。
解放以后，在差不多三十年里，竹林桥基本上没有什么变化。勤劳是竹林桥人的本分，保守是他们的性格。看着天南海北的生意人在竹林桥地面大把挣钱，他们并不眼馋，看见外地人的劳累反倒相讥。他们是真正的安分农民，长年在土坷垃里劳作。土地包产到户后，地里的活一旦做完，便来到集市，沿街任步而走，玩猴的也看，吹糖人的也看，书店里也去，文化站前也看广告，法院门口也看布告，什么新闻都记在心里。然后，他们得意洋洋地下饭馆，要一碗河南烩面，切一盘猪耳朵酱肉，来半斤包谷酒，两个蒸馍，吃得满口流油，满头生汗。吃到兴起，便拍胸承诺让自家读高中的儿子为店主画中堂上的老虎。这些外地的生意人最欢迎这些顾客，一是可以赚得他们的钱，二是可以向他们讨要中堂画；当地人满足了，外地人也满足了。
对于竹林桥人滞后的市场意识，当地文化人有自己的说词：不用心赚钱，便用心文化——古有嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎、阮咸“竹林七贤”呢！竹林桥人注重文化，晚辈里多有高中毕业，能画中堂上的老虎，能写门框上的对联，清夜月下，悠悠有吹箫弹琴的。如今，他们厚积薄发了，生意做到全国各地，像大城市的人一样，住令人羡慕的别墅房，吃水有龙头，养花有凉台。有聪明的农民，还在自家的院子里建起了供城里人吃喝的“农家乐”。店里餐具干净，桌椅整洁，男人卫生帽雪白雪白，女人的头上丝纹不乱。有客稍稍在门口向里一张望，就热情出迎，介绍饭菜，帮拿行李，你不得不进去吃喝，似乎你不是来给他“送”钱的，倒是来享他的福的。
竹林桥山水秀灵，自然会让在外打拚的老者“落叶归根”，他们只是留恋垂钓，喜欢贪杯，常常是一大早，几个人相约一起到碧绿的水面，落下一排排钓竿。天色渐暗，一天无鱼问钩，便对同行者说：“先借一条吧，明天钓了还你。”得到同行者应允，便也“凯旋而归”，到家给老伴编一段人鱼鏖战的故事。晚上，到酒馆去，站在柜台外，买得二两烧酒，一口倒在嘴里，顺门便走。而这批老年人中，年事最高的，见世面最多的，办事最认真的，是贺湾的刘披星老汉。老汉早年追随刘邓大军转战七年，至今身上还留有三块弹片，解放后转业到广西省陵云县计生局工作，退休后回乡安度晚年。老汉“钓翁之意不在鱼”，以“放生”为乐，八十岁那年春节，市民政局为他送去对联，上联是“老骥伏枥，迟暮续谱春牛曲”，下联是“苍松傲雪，余生再唱快乐歌”，横额是：“壮志不已”。
2011年5月30日 |
