在我们漳河镇，所有的小吃店，数韩毓秀的生意最好，所有的老板娘，也只有韩毓秀读泰戈尔的诗。
每天早晨，各种大大小小的车辆载着三教九流，前赴后继地奔向那里。这样一来，原本狭窄的街道就更显拥挤了。本来，堵塞是件让人很恼火的事情，可是从瓦罐里袅袅飘出来的诱人香味，顽强地钻进了行人的鼻孔，稀释了人烦躁不安的情绪。于是，匆匆赶路的行人索性也顺水推舟地坐到桌边的小凳上，对忙碌的韩毓秀叫道，老板娘，来碗面。韩毓秀正一只手拿碗，另一只手捞面，嘴里应着，您坐，马上就来。很普通的一句话，从韩毓秀嘴里说出来，就有了莺歌燕舞婉转动人的味道。她麻利地端上面条，问，给您来一个鸡蛋还是两个鸡蛋？来一碗黄酒还是一碗豆浆？问这话时，韩毓秀通常是朱唇微启，美目流转，一副笑吟吟的模样看着顾客。很显然，顾客的思路就乖乖地跟着韩毓秀走，面条连同鸡蛋跟黄酒豆浆，像不可分割的孪生姊妹一样被韩毓秀卖出去了。简直就是笑里藏刀，不着痕迹地对顾客实行了一番打家劫舍。后来，卖小吃的同行们也模仿过韩毓秀的问话，但那都是东施效颦，全部以失败而告终。
她在心里，常常把这好归功于读诗的结果，但不说，因为害怕招来同行们的不屑和嘲笑。但她一直就认定，肯定是这样的。生意跟生活一样，得用心，得细致，切不可草率行事的。同样是操刀剁肉，别的老板娘看起来就像男人那样孔武有力，她们大刀阔斧地砍向案板，整条街上都能听到咚咚的响声。而她，则是矜持的，她剁肉的样子更像是在雕琢一件精美的工艺品，手划拉一下，肉丁就从刀刃下无声无息地分离出来。她剁肉时，总喜欢像医院的护士那样，穿一件白色的外褂，外褂已洗得褪了色，白得有些泛黄，但仍洁净无瑕，看不到一点儿油渍。
实际上，老板娘们也是嫉妒她的，在背地里都骂她卖骚，她淡淡一笑，她们不懂得这其中的经营之道，怎么能怪她呢？有一回，她被别人诬谄，说是她的生意之所以这样好，是因为汤里加了罂粟壳子，吃一回就让人上瘾。工商所的人让她关门停业，一个星期之后，又还了她的清白，罂粟壳子的事纯属子虚乌有，他们送了她一块遵纪守法个体户的牌匾。她知道谁是始作甬者，但她一点都不恨她，反而从心里面感谢她。这件事情以后，她的生意更加风声水起，好过从前了。
那爿小吃店位于镇中心。因为地理位置的优势，韩毓秀在进了李广的家门之后，很有先见之明地做了一翻改革。她让李广借楼梯间的一角地，再往外延伸，占了拐角的人行道，搭建了这个小吃店。腾出来的房子呢，自然就租赁出去，从中又赚取了租金。三间门面的租金，每年可是一笔很可观的收入呢。这三间门面，曾换了几茬人，做过几种不同的生意，由于经营不善，一年或者两年之后都从这里消逝了。但这些都跟韩毓秀没有关系，她的房子永远不愁没人租。
陈德礼就是韩毓秀的一个赁户，一个外地人，才来半个月。韩毓秀对他只是表面上的了解。陈德礼看上去根本就不像一个生意人，没有一点儿生意人的习气，文质彬彬的样子倒像教师，可又没有教师身上的拘泥和古板，很有一种亲和力，做起事来有礼有节。每天早晨，他都会瞅在她空闲的时候去吃早餐。他的早餐总是固定的模式，一碗面条，一个鸡蛋，再加一碗黄酒。这又让韩毓秀感觉不像他本人。由于人手有限，韩毓秀的早餐店里也只经营这些东西。想到这里，她就窃笑，人家倒是想换换口味的，可你有吗？
陈德礼没来之前，韩毓秀从不和任何人谈泰戈尔。和谁谈都让她感觉是在对牛弹琴，瞎浪费感情。本来嘛，在漳河镇，所有卖小吃的老板娘中，有谁知道泰戈尔？又有谁读过泰戈尔诗集？她的丈夫李广连有时连诗人的名字都会念颠倒，他一脸茫然地问，戈泰尔？他不是中国人吧？这一问，就像一盆冷水，立即把她热情高涨的好心情给浇没了。李广还振振有词地说，诗那玩意又不能当饭吃，我们生意人拿刀切肉，拿铲子炸肉，要读它干啥嘛。这时的韩毓秀就会噤声，她有些怅惘地想，难道生意人就该是这个样子吗？这以后，她再也不当着人的面，读泰戈尔诗集，也绝不和任何人谈泰戈尔。可是，她又是多么的心不甘，总觉得生活缺少点什么。缺什么呢？韩毓秀想了很长时间，才明白，原来是缺少了滋味和色彩，那种缺失让她有种深深的失落。失落之后又有了孤寂。孤寂是什么呢？就是你想说话的时候没有人听，而有人听的时候，你却不想说。
有些东西时间长了会发酵，比如情绪。韩毓秀的情绪有一天终于无法遏止地爆发了。当然，这种爆发没有一点儿破坏性，不吵，不闹，不摔东西，而是对李广的某些不良行为进行不厌其烦的纠正。
他们每天的分工一向很明确。韩毓秀切完肉丁，剩下的活就由李广来完成。他常常是站在锅边，手持大铲，把案板上的肉丁放入油锅，一边炸一边不断地往里面加佐料，一边还不停地搅拌。韩毓秀洗砧板，洗桌子，洗手，反反复复，直到眼中的一切都变得那么干净，才直起身来，脱去身上的白大褂。这时，她一眼就看到了夹在李广耳朵上的牙签，说，跟你说过几回了？不要把烟夹在耳朵根上，怎么就听不进去？李广说，不是烟，是牙签。说完，他把牙签扔了。韩毓秀的眼睛一路横扫下去，说，不要把裤脚卷得高高的。李广就俯下身子，把裤脚放下来。韩毓秀说，炸肉丁的时候不要抽烟。韩毓秀还说，更不要赤裸着上身。李广当过兵，说话一向高声大嗓，但对韩毓秀从来都是轻言细语地说好，唯独对这最后一条没法改正。李广委屈地说，天这么热，还要站在锅边炸肉丁，穿着衣服不是要把人热死？李广说着还把身子凑近去，让韩毓秀看他身上的汗。他用搭在脖子上的毛巾揩眼睛，你看，你看，汗珠子都流进眼睛里了，睁不开眼睛我咋干活？韩毓秀不依不饶，说，你在太阳底下搞军训的时候，能脱衣服？不也没把你热死吗？李广不悦地抗议，我这是在自己家里啊。韩毓秀说，这形象，让顾客们看见了，还敢来吃？李广就不吭声了，他立即穿好衣服，又抹一把汗，小声嘟囔，最近这是咋哪，这么挑三拣四的？
韩毓秀其实听见了李广的埋怨，她没有再多说什么，对于自己的苛责和挑剔，她也觉得有些太过分。毕竟理亏，很快，她就对李广实行了精神抚慰——那就是中午的时候多炒了几个菜，让李广可以喝几盅酒。李广从不一个人喝酒，说那叫喝寡酒，太没劲。喝酒必得有人相陪，就邀了陈德礼。陈德礼也没客气，过来的时候，抱来一个大西瓜。李广说，这，你就见外了啊。陈德礼笑了笑，接着嗨了一声。韩毓秀明白陈德礼的意思，来而不往非礼也，再推辞就显得尴尬，就接过西瓜，洗净了，切开，去皮，再切成小块，装盘，插上牙签，端上桌去就又成了一盘下酒菜。两个人都喝得很尽兴，不同的是两个人的喝酒姿势。李广喝酒的时候总是伸直脖子，昂着头，再把杯子高高举起，倒酒进口，然后很享受地把嘴咂得啧啧直响。而陈德礼却没有李广的那套花架子，他是一小口一小口地抿，然后轻轻地把嘴张开，轻轻地啧一下，那从容的样子就像是在品尝琼浆玉液。终究是不同的两个人啊，韩毓秀一对比，就有了这样的感慨。
喝到最后，李广就没有管住自己的嘴巴，说，顿顿有鱼有肉，有小酒喝，天天有钱赚，还有小牌打着，这是神仙都想过的日子啊，可小韩却嫌没劲，怎么会没劲呢？韩毓秀瞥了李广一眼，想阻止他继续说下去，可他一脸的匪夷所思的表情，连看都不朝她看一眼。李广用筷子指了指街拐角一个卖西瓜的农民，说，傻女人，你看看人家，再想想自己，你就晓得你是在天堂里了。要知足，要知足啊。韩毓秀羞得满脸通红，当着外人的面又不好辩解什么，只得讪讪地笑。这时，陈德礼及时地开口了，说，老哥，你的话既对又不对，酒肉只能果腹，钱财只能购物，人需要的远不止这些。李广不解地追问，那你说，人还需要啥？陈德礼用手按了按自己的胸，说，是看不见的东西，但却是人的内心非常需要的东西。韩毓秀饭也不吃了，就坐在一旁静静地听陈德礼侃侃而谈，觉得自己总算是找到知音了。
就是在这天，韩毓秀第一次和陈德礼谈到了泰戈尔。
李广酒足饭饱后，趔趄着上楼午休了。陈德礼因为要看店，就坐在过道的走廊上跟韩毓秀说话。陈德礼说，你知道吗？我以前还开过书店呢。
韩毓秀说，怪不得呢，看你那样子就知道你读过很多书。
陈德礼谦虚地笑了笑，说，也不是很多，杂七杂八地看过一些。你呢，喜欢看什么书？
韩毓秀说，我喜欢读泰戈尔的诗。
陈德礼惊讶得不行，说，这在漳河镇是不多见的，尤其是做生意的老板娘，更是不多见的。韩毓秀窘得不行，手足无措起来，她当然知道，他在夸她。可是，这让她有了不安。一个卖小吃的老板娘，读泰戈尔的诗，这事怎么看，都似乎有些名不正言不顺的，不仅怪异，而且羞于言说。
韩毓秀后来一改以往的躲躲闪闪，大大方方地躺在靠椅上读泰戈尔的诗集，完全是因为陈德礼的一句话。陈德礼说，读书是件多美好的事啊，干嘛要不好意思呢？
夏日的午后，从水泥地面上升腾起的热浪，在炽烈太阳的推波助澜下，一路横冲直撞地扑向街两边的房子，逼人的酷热充斥在每间屋子的角角落落。此时的漳河镇，似乎像个慵懒的妇人，昏昏沉沉地进入了午睡状态，整条街上行人寂寥。韩毓秀是喜欢这种静谧的。她把身子舒服地蜷缩在躺椅上，那本《新月集》搁在她的膝头。她的思绪已经进入了另一个世界，对于难耐的燥热竟然无知无觉。
沉浸在诗人的字里行间，韩毓秀就常常落得有些忘我。有谁能懂得这其中的快乐呢？那种美妙的感觉，跟她在一天之后盘点营业额时的感觉是有着天壤之别的。这时的她就有一种前所未有的自信，她觉得自己不仅年轻而且美丽，漳河镇上所有的老板娘恐怕永远也无法超越她。常常从街对过的房子里传来稀里哗啦的麻将声和相互指责的吵闹声，如炒豆子一般，突然打破街上的寂静，但丝毫也影响不了她。
陈德礼走过来已经好一会儿了，他站在门面的走廊上悄悄地注视着她，连呼吸都吐纳的小心翼翼，生怕惊扰了她。韩毓秀在翻页的时候，侧了一下身子，眼角的余光首先瞥见了匍匐在地上的影子。她一惊，连忙站起来，将书放在旁边的凳子上，抬头就看见了陈德礼。他不等韩毓秀邀请，主动搬了个小凳坐下来，顺手拿起凳上的书，翻翻停停，停停翻翻，翻完最后一页，说，这本书读给小孩子听最好不过。
她又是一惊。她以前经常给孩子读《开始》——我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？孩子问他的妈妈说／她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝．．．．．．
那本《新月集》正是她怀孕的时候偷偷买的，想胎教，让肚子里的孩子生下来也能沾染几分诗人的灵气。最好模样周正，出类拔萃。孩子出生，是女儿，正合她意。生过孩子的人都要打三年的胡说呢，说什么呢？她才不会说些乱七八糟的话呢，她每天就对着襁褓中的女儿念诗。事实真的如她所愿，女儿很有灵气，才读小学三年级，作文写得好到让老师都不敢相信。
陈德礼问，你读过泰戈尔的哪些诗集？
韩毓秀说，在学校的时候，我读过他的《园丁集》。后来做生意了，就没多少空闲读了。说完，她的心里莫名的有了几分酸楚。
陈德礼说，我还读过他的《游思集》和《吉檀迦利》。
她没说话，她已经在心里对他佩服得不得了。
陈德礼说，泰戈尔给我的人生启示是，不要因为错过了太阳而去流泪，错过了今天的太阳，只要你能正视黑夜，并执著于黑夜的追求，那么，闪烁在夜空中的群星，仍然会给你报答的，它会给你力量，给你信心，去勇敢地迎接追逐明天的太阳。太阳是根据努力得来的。
这回她想说话，有满肚子的话想说，可是她的嘴微微地张了张，还是没有说出一个字来。她在心里有些恨自己，不明白自己做生意时的伶俐样子都到哪儿去了，现在简直就像变了一个人，木纳得要命。
陈德礼的一番话犹如拨云见日，让韩毓秀的心里豁然开朗。她的心情也变得出奇得好，不再对李广叨唠个不停了。有一回，李广又邀陈德礼过来喝酒，喝到兴致盎然时，拍了拍陈德礼的肩膀，说，老弟，你每天都跟小韩谈了些啥？她以前切肉丁的时候从来都是一声不吭的，现在嘴里竟然哼哼小调。韩毓秀抬头看陈德礼，目光正好和他对接。他微笑着对她眨了一下眼睛，说，哦？真的？还能谈什么，谈我们的泰戈尔。
自此每个午后，他们都会坐在走廊的过道里谈一谈诗歌或者轶闻趣事。常常，他们会一齐开心地大笑起来。韩毓秀觉得，和陈德礼每一次愉快的交谈就像有太阳照在身上，温温的，和了秋日的凉风，暖而不腻，清爽至极。
深秋的一天，陈德礼店铺的门突然关了。没和房东打任何招呼，是悄悄走的。那天早晨，韩毓秀和往常一样三点钟就起床了，一直忙到早上八点也没见陈德礼开门出来，心里就犯嘀咕，对李广说，你去看看陈德礼，八点了，咋还不起来开门做生意呢？李广在门外吼了几嗓子，没见屋里有动静，又用手咚咚地捶门，捶了半天，仍然没有什么动静。韩毓秀放下手里的活，对等在桌边的顾客说，不好意思啊，请你稍微等一下。她站在门外也喊了几声，还是没听到回答，心就揪紧了，让李广去找修门的师傅。撬了门锁，一看陈德礼并不在屋子里，韩毓秀才长长地出了一口气。她还以为他突然犯病了呢，现在踏实了。
一个星期以后，陈德礼回来了，满脸的疲惫和郁郁寡欢。韩毓秀想，他肯定是遇到什么烦心的事了。一问，果然如此。陈德礼说他的父亲病了，住院开刀需要一大笔钱，他回来是想把这个店盘出去，给父亲凑够这笔钱。
韩毓秀说，就没有别的什么办法了吗？把店盘出去，你以后再做什么呢？
陈德礼叹了口气说，走一步看一步吧，哪里黑了就在哪里歇。
韩毓秀不客气地说，这怎么能行？你怎么可以说这样的话？亏你还给我讲了泰戈尔的诗对你的启示呢，你不是说泰戈尔的诗歌告诉了你如何去做生活的强者，去对待人生中所遇到的种种困难吗？现在怎么被吓倒了？
陈德礼苦笑着摇了摇头说，生活是残酷的，远远没有诗歌那样美好。人有时候是需要向生活妥协的。
懦夫！韩毓秀的情绪有些失控，她恶狠狠地对他扔出了这两个字，头也不回地转身走了。
第二天是个星期天，过早的人陆陆续续的来，一直持续到上午十点。这其间，韩毓秀不时地扭头朝陈德礼那边张望，看他的门开了，悬着的心才放下来。待到闲下来，也没见陈德礼过来吃早餐，就烫了一碗面端过去，说，有事你就跟自己的身体怄气啊，懦夫。
那天的肉丁她切得很快，切得心不在焉，粗细不一。李广提醒了她几次，说，看看，看看，你这肉丁切的，顾客明天要提意见的啊。她的心思完全不在肉丁上了。陈德礼郁郁寡欢的样子让她难受。
切完肉丁，她上楼把银行卡从柜子里拿出来，揣在怀里，一路奔下楼。李广问她去哪里，她说，去买点东西。李广从不过问家里的积蓄，他对韩毓秀是绝对信任的，每天的营业款都是由她亲手存起来的。当韩毓秀把取出来的三万块钱装进一个黑色的塑料袋的时候，心还是忐忑不安地跳了一下。她想，还是不让李广知道的好，知道了，他会误会的，我跟陈德礼之间其实什么也没有，我就是想帮帮他。
陈德礼看到钱，神情很激动，他把塑料袋给韩毓秀推过来，摇摇头说，这怎么可以呢？这怎么可以呢？
他的样子让韩毓秀的心稍稍安稳了些。其实她开始还是有所担心的，担心他就此一去不复返。
冬天很快就来了。韩毓秀每个下午都很空闲，她照例是手捧一本书坐在火炉边，偶尔也会抬头看看街面的行人和飘舞的雪花。李广照例是每天下午去打牌，每次走时他都会说，没事你也去打麻将吧，输点钱也不要紧，总比你胡思乱想弄坏脑子要强。她对打牌不感兴趣，又十分厌恶长舌妇们在牌桌上搬弄是非的做派。躲都躲不及呢。李广一走，屋子里顿时寂静下来，正好可以让她想想心事。她想，陈德礼现在怎么样了？怎么一点消息也没有？她想，他这一走，怎么让我的心也空空的了？有时她会想到他拿了这三万块钱，会不会真的一去不复返呢？想到心烦的时候，她就试着拨了拨他留下的一个电话号码，一拨是停机，再拨，还是停机。她就着惴惴不安起来，在屋子里走来走去，走了几遍又坐定，然后在心里说，他不是一个普通的生意人，他是读过泰戈尔诗集的人，他知书达理，决不会一走了之的。
进入腊月，啥样的生意都会比以往要好很多。韩毓秀每天看到那扇紧紧关闭的门，总要替陈德礼着急，如果他能在这个月里开门做生意，收入肯定是平常的两三倍。可陈德礼已经走了快三个月了，一点消息也没有。
街面上的门面房也紧俏起来，租房子的人多次找上门来，要求租下陈德礼的房子开店做生意。遭到韩毓秀一次一次地拒绝，她说，这房子已经有人租了，只是他家里出了点事，暂时回不来，但他肯定有一天会回来的。我收了他的房租，就不能做言而无信的事。你还是另找别处吧。她坚信他一定会回来的。
还有一次，她的一个亲戚来租房子，李广对韩毓秀说，我们总不能无限期地等那个姓陈的，房子租给谁不是租啊，就租给你的亲戚吧。
韩毓秀说，人家的租期都还没满呢，咋能说换就换呢？万一哪一天他回来了呢？你怎么跟人家交待？
李广就骂开了，狗日的陈德礼，你是死是活总得来个信吧，不吭不哼的算怎么回事？亏了老子还跟你喝酒呢。
李广这一骂，骂得韩毓秀心烦意乱了，也把她心里原本厚实的底儿给骂没了。她想，我只收了他一年的房租，才三千块钱，而他却拿走了我的三万块钱啊。这样一想，又让她羞愧，觉得自己不应该对他的人品有所怀疑，一个知书达理的人怎么会贪图钱财、不守信诺呢？她在心里安慰自己说，他店铺里的东西还在呢，即使他不回来了，也没关系，总不至于赔多很。
想归这样想，心里仍不免焦灼担心。终于有一天，她请来了修门锁的师傅，打开了那扇已经关闭了几个月的门。进去一看，她就傻眼了。柜台空空如也，没有一件商品。她猛地拍打自己的脑袋，在心里直骂自己愚蠢。怎么没想到手机是非常方便携带的东西呢？陈德礼只需用一只不大的提包就可将店里的所有商品带走。她的心慌了，三万块钱可不是笔小数目，自己得起多少个早才赚得来啊。这时，她才彻底地相信，他永远都不可能回来了。
日子不紧不慢地过着，一年四季除了季节的变化之外，漳河镇几乎没有任何变化。韩毓秀的生意仍然一如既往得好，但细心的人们却发现了韩毓秀的变化。她在给客人端面条的时候，总是一副懒洋洋的神情，不再抛砖引玉地推销鸡蛋豆浆跟黄酒，有时客人明明点了那些东西，她却神情恍惚，常常把给张三的东西端到了李四的面前。好在，这些忠实的顾客都不太计较，只以为她生病了。只有韩毓秀自己知道，她最大的变化就是不再读泰戈尔了。她为自己的痴迷而懊恼。
在一个下雨的日子，韩毓秀呆呆地站在窗前，久久地凝视着窗外的雨景。突然，她抓起桌上的诗集，用力将书撕了个粉碎。就在这一瞬间，她听到身后有人叫道，老板娘，来碗面，再加一个鸡蛋和一碗黄酒。韩毓秀慢慢转过身来，一抬头，就看到了陈德礼和他递过来两本书，一本是泰戈尔的《游思集》，另一本是泰戈尔的《吉檀迦利》。
