小时候，最想去的两个地方，一个是海边，一个是大草原。
在上小学三年级的时候，我的一个同学告诉我，沿着铁路往东边走（我们生活的工厂旁边就有铁路线，还有一个不大的小站），也就是太阳升起的地方，一直往前走，就能走到大海边，或是走到草原上。我们小时候是“文革”时期，根本不学习知识，每天就是批判“封、资、修”，闹革命，当然就没有地理概念。但我看过两本图画书，一本是讲大海的，叫《小黑鳗游大海》，一本是讲草原的，叫《草原英雄小姐妹》。这两本薄薄的小画书，激起了我对大海与草原的向往。我也经常给那个同学讲大海与草原的故事（天知道，我看了那两本小画书，怎么就可以乱编故事。而那个同学也竟可以乱编往东边走，就可以走到大海边与草原上的“神话”）。于是，在一个星期天的早晨，我和那位同学怀揣了三元七角钱，沿着铁路，开始了我们通往大海与草原的征途。好在我的那位同学比我有心眼，他在走的时候，给他父亲写了张纸条，说是和我一起朝东边去看大海和草原了。要不是父母都不知我们往那跑了。更不知道怎样去找我们。
那时是初夏，早晨的太阳刚从地平线上爬上来，步履蹒跚，硕大而火红，在铁轨上闪烁着迷人的光泽。铁路两旁长满了灌木和野花。我俩象冲出笼中的野鸟，欢叫着往前冲。我们边哼着歌，边采着铁路边上的野花，憧憬着大海边和草原上美丽的情景，信心十足地朝前走着。
但一直走到黄昏，硕大而火红的太阳落到身后的铁路西边，我们也没见到大海，更没见到草原。那一天，我们俩足足走了12公里，走到了另一个小站上，小站的旁边正好有个集市。这时候，我们俩才又累又饿又困。我俩找了个地方，吃了一些包子和稀饭，又回到小站上，在小站候车室的长凳上睡了起来。后来，不知过了多长时间，我俩被彼此的父亲给弄醒了。我们俩都遭到了各自父亲的一顿暴打，然后乘火车，被揪回了自己的家中。我们少年时想去看大海与草原的愿望就这样“悲惨”地结束了。学校的老师和校长知道后，根本不管这种事，还当作笑话来嘲笑我俩，把我们俩叫着要去看大海和草原的“浪漫少年”。而“浪漫少年”却不懂大海和草原的地理位置，真成了“南辕北辙”……
这就是我们那个时代，两个天真的少年，浪漫而又野性的向往。那个时代真是诡异，当局什么都想管，包括每一个人的身体与心灵，而当局似乎又很无奈，它想管很多，又留下许多空隙。少年的我们与生俱来的野性又在空隙中得到相对自由的发展。比如说，只要不触犯当局的政治，我们就可以胡乱玩。又比如说，生活中根本没有今天这样激烈的竞争，没有现在那么多的利益诱惑，我们就可以尽情挥洒少年的激情、勇气，包括荒唐与充裕的时间。
后来，在二十多岁的时候，我与三个朋友一起，终于在北戴河见到了大海。那一刻，我们呼叫着，狂奔向大海，在海浪中击水，在海浪中尽情欢笑。我们还爬上海中的礁石，发泄心中的狂喜，结果让礁石上锋利的海蛎子壳划得鲜血淋淋……
但我到现在，也没有走到辽阔的草原，在草原上放歌、打滚，让少年的梦想变成现实。当有一次与朋友聚会喝酒，我听到藏族姑娘降央卓玛演唱的歌曲《鸿雁》：“鸿雁，天空上，对对排成行。江水长，秋草黄，草原上琴声忧伤……”我再也忍不住心中情绪的翻滚，降央卓玛那深沉、浑厚，而又有些忧郁的歌声如同天籁之音，让我眼睛湿润。后来，我一个人躲了出去，让眼角的泪水悄悄流了下来。我想起了什么？想起了少年？想起了大海与草原？更想起了逝去的匆忙岁月？想起少年那荒唐、无知而又勇敢、无畏的心？
现在，我依然不会为少年的无知与荒唐，也还包括浪漫与勇气后悔。我看到了大海，但我还没有看到草原，那个在我心中纠结了那么久的愿望，把我的思绪牵得很远、很远。直到今天，我依然认为，草原上与大海边的人，心胸是最开阔，视野是最宽广的人，因为他们没有钢筋、水泥组成的杂乱建筑，和眼下短浅的利益，挡住他们眼睛的视野和心灵的视野。他们可以随心所欲地生活，他们可以随时呼唤大海中的白帆和草原上飞奔的骏马……
此文原载2011年7月5日《香港文汇报》 |
