逝 园
（散文）胡红云
一
据说，这是一个有着两百年历史的老房，我外公爷爷的爷爷时就已存在。据说，我外公的祖辈好象做过清朝的什么官。后来，家道中落，昔日的辉煌随之烟消云散，轮到我外公这一辈，便只剩下这么一幢老房子。此房坐北朝南，冬暖夏凉。长长的屋脊两端，各有一个雕刻精美的龙头，龙角冲天，龙眼突出，须发可见，原本是禇红色，可是年深日久，除了向阴的内侧，其它的地方全都变成了淡淡的浅红。而那房顶四周，青灰色的瓦片上，居然长满了深深的青苔，一片勃勃生机。两米多高的黑漆木门，上锁处是一对锈迹斑驳的大铁环，庄严肃穆里透着一股神秘的气息，仿若里面住有一位鹤发童颜的隐世高僧。下面是一个半米高的木门坎，门坎正中有一个光滑却不规则的槽，想来多是小儿翻爬摸打所致。正门旁约三米处各开一窗，黑色的镂空窗花是一种极其繁琐的花样，不知是怎样的能工巧匠所为。墙体是用清一色的大灰砖堆砌而成，用手轻轻地摩擦表面，便有粉末状的碎土屑顺着指缝纷纷扬扬地飘下。墙基则是山中常见得不规则的大石块，看上去坚不可摧。走廊下的圆木柱子，并不曾涂抹过油漆，亦因了人们的经年抚摸，变得异常光滑。廊檐外青石板的场坝里，亦从细小的缝隙里长出了青苔，与瓦片上的遥相呼应。
老房静卧在一个四面青山环绕的山谷中。抬眼望去，层峦叠嶂，漫山遍野，无边无际，连绵不绝。所有的山是石山，也是土山。因为山上土中有石，石缝有土。土石间杂。石有黑有白有褐，或大或小，或方或圆，多不规则，横七竖八却又纵横交错。有土的地方生长着各种低矮的灌木从，多不知名。以胡叶柴、松针树、山楂果三种最为常见。胡叶柴是一种多枝多叶的树木，晒干了用来引火做饭最是好使。记忆中外婆家的灶门口永远都躺着一堆胡叶和不粗不细的胡叶柴。在下雪的时光里，可从胡叶柴的树根里挖出一种叫做木环的肉虫，放在火堆上烧的扑哧一声响，然后就有人捡起来，拍拍上面的柴灰，一下子扔到嘴里去了。这虫，我也吃过极多，特别的香。可惜现在吃不上了。而冬天的松针树，树桠里则会有一坨一坨白色的东西，吃起来比糖还甜。大人们说，那是野蜂蜜，也不知是真是假。反正我吃过。确实很甜，比现在的白糖要甜很多。我常吃的却是山楂果。红红的，透着亮。漫山遍野都是。吃够了，就找大人要来针线，一颗颗从中窜起，窜成长长一串。学那诵经的和尚，象模象样挂在颈间，盘膝而坐，低眉顺目，口中念念有词。
山高，林便大，鸟亦多。每天清晨和日暮，各种鸟叫此起彼伏，仿佛在开例会。不经意间，扑愣愣从林中飞起一群，在空中表演几个漂亮的空翻和花样飞行，又攸忽一头扎进那片绿色的海洋，不见一丝半点踪影。不过叫的声音比在林子里更清脆，更高亢了。鸟一叫，山更显得空，林更显得静。
深山有林，也罢了。最难得的是，房前屋后全是一排排果树，有桃树，有梨树，柿树，杏树，枇杷树，木瓜树和栗子树，印象里永远枝繁叶茂，硕果累累。待到桃红柳绿，杏黄山青，俨然就是一幅幅雅致的泼墨写意图。
二
印象中， 生于这个没落家族的外公，精瘦矮小，面黑如碳，口常闭，从不轻易说一句话。要说，也是单字，或单词，绝无成语。尤其他那两条下挂的八字眉，更是平添了几分长者威严。那眉，各有数根一寸多长的寿眉森然其间，有时迎着风向会挡着眼帘。我常为此替他担忧，想伸手去帮他扯掉，但一瞅见那圆睁着的充满杀气的大眼，心里先自怵了，立马打消念头。在我逾抹逾浓的记忆中，外公腰里常须臾不离地挂个着旱烟袋，烟杆两拃多长，入口处缀一晶莹剔透的小物件，应是绿玉，却早已与后面的竹节乌和成一般焦黑。而烟锅里的烟屎，则分明几百年也没冲洗过，故一近他身，便闻见一股浓烈的烟屎味。
外公一般不下地干活。大多时间，他都提着烟杆吸上一两口，然后两手在背后一握，不紧不慢地在田埂上来回踱着方步，间或瞅一眼在田间挥汗如雨外婆和姨舅们，俨然一个监督长工们干活的老地主。不过，外公高兴了也会去山上打柴。记得有一回，我看见山上一团茂盛的枝叶从山顶缓缓向下移动，大惊失色地跑去告诉外婆。外婆将手在眼前搭成凉蓬，顺着阳光看去，不禁咧嘴大笑，说憨甥儿，那叶子下面是你外公哩。尽管如此，外公也仅仅限于他高兴的时候才偶尔劳动一下，大多时间，他都是那么优哉游哉地塑造着他的老地主形象。因此上，我心中常怀不平，越发不愿意跟他亲近。记得我四五岁时，有一次不知为何事啼哭不止，姨们抱了我哄来哄去，仍哼，声声炸耳。外公忍良久，翻我一眼，将烟杆往去山外的方向一指，说，再嚎？滚。我立马住嘴。眼泪未干，报复心顿起，俯于抱我的二姨耳旁，悄言，外公是个黑红薯脸。姨大惊失色，忙用手捂住我嘴，慌乱去看外公的脸色。我这句惟妙惟肖的形容至今为人们津津乐道。
外公一向固执倔强。说出来谁都不信，五个女儿出嫁多年，不知为什么，他哪一家也不肯去。就连外公素喜的父亲，曾用尽甜言蜜语，为外公描绘了一个五彩斑斓的山外世界，力邀外公出山一次，也终未能打动外公那颗炉火纯青的凡心，连嫁的最近，只隔了两座大山的二姨家都没去过。一年夏天，二姨回娘家过夜，吃过早饭后灵机一动，故意说家里的菜园子没菜，摘了一袋子果蔬，然后叫外公送她一程。翻了一架山，外公说行没？二姨说，远着哩，再送一程，还有几架山哩。外公于是不语，一口气再翻另一架。至半山腰，二姨指着山脚下自己的家，对外公说，走的又累又渴，去那家找点茶水行吧？外公说不用，快走。二姨好劝歹劝才把外公劝得走近一些，却很惊讶地看见二姨父正在门前劈柴——事已至此，外公方知二姨使诈，把他诳来做客。二姨的小子常为此自豪不已，且常拿这个来奚落我们：你们家好，外公咋不去你们家？事实胜于雄辩，我们这一干小将均无言反驳。
但让我没想到的是，就外公这样的一倔强古怪的老头儿，竟然还会哭。那一年我大约是十二岁。父亲来接我和妹妹回家。外公送我们下山。我们三个走了一程，我让父亲等等，拉着小妹返回。我忽然想起，我的口袋里还有两元钱。我悄悄地教妹妹放在外公口袋里，想让他零花。那时的两元钱可以买很多盒便宜烟呢。妹妹技拙，才一放入，便被外公发现，知是我教唆。便黑着脸，把钱递给我，吼道，拿去。我不要，他又往我口袋里装。我让妹快跑，然后把那两元钱扔在他面前不远处的山坡上，一边跑一边叫，不要算了。走了老远，妹妹回头。然后叫我，姐姐，姐姐，外公好象在哭，你看，他在擦眼泪哩。我心中一股酸涩，迅速抽几下鼻子，方忍住那即将溢出眼眶的泪。
外公难看，外婆也不美。在相当长的岁月里，我一直心存疑问，就那等模样的外婆不知何故竟做了外公的豪门媳妇。我记事的时候，外婆已是五十开外，算不上很老。只是没有双眼皮，也没有丹凤眼，更没有柳叶眉。有的只是乌黑的发，梳的顺顺柔柔的，在脑后熟练地挽个簪，任何发饰也无，竟能整日不散。如此，外婆那宽阔而光洁的额头便就光明正大地凸显出来了。不过正因为如此，却又高高地耸起了两边颧骨。好在外婆衣架很好，总算能弥补了一些长相的不佳。在春夏之季，她常爱穿一身雪白的对襟棉衫，不紧不慢地忙碌在田间地头，房前屋后。如累了，则放下手中的农具，掏出一方洁净的白手娟，抹一下额头颈间细密的汗珠。微风起处，远望外婆白衣飘飘，宛若仙子。外婆的这种对穿着的讲究也顺理成章地延伸到了身外。无论农忙农闲，宽宽的廊檐，大大的场坝，总要扫得一尘不染。一阵风过，飘落几片梧桐叶，也必要拿起扫把将其扫开了去。再落，再扫。洗衣，如是白衫，针尖大的黑点也必会反复搓洗，绝不容其在衣上生存。
外婆讲外表，亦讲规矩。外婆常说，站要有站像，走要有走像，坐要有坐像，吃也要有个吃相。外婆说众人出行，长辈在前，晚辈在后，小孩子怎能走在大人前面？嗯？走，也要好好走，不许踹蹦跳跳。走个路都不会，长大了你们还能做甚？外婆还说，吃饭也要有讲究，长辈未入席，都不准动筷。客人来了小孩不准上桌。事实上，我们从来不觉得受到了什么歧视，反倒觉得是一种解脱。我们早已习惯了绕成一圈蹲在门外树荫下乐陶陶地吃饭。虽如此，这条规矩却深刻地影响了我们。后来我亦为人母，有几回在母亲家吃饭，客多，椅少，我竟也不自觉地学起外婆来，喝令小女和妹的俩小女到旁边去吃。两个稍大的一脸不满，小的那一个则哇哇大叫。直把我气的七窍生烟，起身让位给那小爷儿。
或许正是因为外婆朴实和严谨，才使这个家族香火一直延续，且一直保持着鼎盛的记录。她不但先后为外公生下七个儿女，还把这个九人之家治理得井然有序。一个铁打的证据就是，在那令人难以想象的艰苦岁月里，竟没有一个大人和孩子饿着。就是年成再苦，外公外婆家也永远有吃不完的粮食。我印象最深的是他们家蔬菜瓜果。南瓜。冬瓜。香瓜。苦瓜。黄瓜。茄子。西红柿。应有尽有。一畦挨着一畦。一茬接着一茬。那菜园简直就是我们的能量补充库。只要一进菜园，总能找到自己钟情的瓜果。犹记当年，我的老妹总是对我外婆用草藤精心掩盖的老黄瓜种情有独钟，每每能把其消灭得一干二净。这事让我外婆甚是恼火，但并没听过妹妹挨骂。据母亲说，她们小时，所有人的衣服鞋袜全部靠外婆一针一线缝制而成。几个姨常常在忆起外婆时，都会不厌其烦地说起外婆的勤苦。她们说，好多次夜里醒来，透过朦胧睡眼仍看到外婆独自在灯下飞针走线。而第二日，便有一件崭新的衣服让某个姨舅上了身。在我外婆的耳濡目染下，二姨，四姨和五姨个个练就了做衣做鞋的好手艺。就连我那不喜家务针线的母亲，居然也学会了绣花。我曾记得家中有一对手工刺绣枕头，上面有艳丽脱俗的牡丹和栩栩如生、仿若张口鸣叫的鸟雀，就是父亲和母亲共同的手笔。据说是由父亲负责画样，母亲负责刺绣。这样夫唱妇合的浪漫，居然发生在根本不知爱情为何物的父母身上，实在是一大奇观。
三
老房周围有各种诱人的果儿，桃，杏，李，梨，应有尽有。记得我和老妹有一次来作客，因见房中无人，梨树上疙疙瘩瘩。我还站在树下冲梨流口水。只见老妹身手敏捷，一下窜到树上，哧哧哧摘了许多梨包在衣襟里，还不肯下来。想着我们客人的身份，居然做出这偷盗的行为来，我气极败坏忍不住冲着梨树上的老妹大叫。话音刚落，只听扑通一声，老妹便以不甚优美的坐姿出现在我面前的地上了。老妹发现我使诈，亦气急败坏。遂展开报复----人家从衣襟里拿一个刚刚得手的梨，胡乱擦一下，连皮放在嘴里夸张地咬，梨汁故意顺到嘴角流下，还不停地咂着嘴，说真甜，可不是一般的甜。看着我垂涎欲滴，方选一个最小的施舍给我。
除了吃，就是捉迷藏。好外公家房间多，为游戏提供了优越的先天条件。外公家的房子到底有多少间？我从来没有数清过。一楼的厢房，能同时容纳大大小小二十多人。沿着堂屋左边的木梯上去，阁楼还有好多间，全是一样的布局格式。除了小舅舅住的那一间阁楼外，另外的阁楼我没敢去过，怕进去了找不到出来的路。这诸多的房间，却没开窗，只有某个房间的顶上，放了两块小小的亮瓦。光线自是不好，恰是捉迷藏的好去处，随便都能找到一个藏身的绝妙所在。有时就是从躲的人身边走过，都无法发现，仍呆头呆脑不得要领地寻。躲的人则捂住嘴笑。直到实在忍不住笑出声来，找的人才顺着笑声逮住。找的人说你真笨，笑出响声来还捉不到你？躲的人说你真笨，打我脚边过，眼睛被鬼蒙了，硬是看不见。然后彼此乐成一团。我们常为这个游戏乐此不疲，玩上整整的半天也从不厌倦。偶而，我们一群人也常常将场所换至场坝附近的柴垛间。比我年长的姨和舅常常爱捉弄老实厚道的表弟军。通常是商量好的两个人，一个叫他去躲，另一个直奔他的藏身所在，总是一逮一个准。表弟顶着一头的麦秆走出，也总是我为他拍打一身的柴草。然而他却从不觉得委屈，只是一脸憨憨的笑。
除了吃和玩，让我难忘的还有外婆家中的蛇和后山的兔。有一次外婆去取米，就发现里面睡着一条粗大的花蛇。我说怎么不叫人打死呢。外婆说这是家蛇，能保佑主人的平安和健康，不能打。我从此吓得从此不敢走近那米缸。山中蛇多，野免亦多。父亲和外公常带着我一起，在后山不同的地方布下许多逮兔子的陷井。有一次我眼尖，看到一只黄白相间肥硕的野兔，在不远处的一株胡叶柴下翘首，怕叫出声来惊走了它，于是屏息，一步三挪的矮身靠近。兔儿仍不动，我心暗喜，眼看着便是我的囊中之物，我一个饿虎扑食，就要飞身拿下。说时迟，那时快，这个呆兔愣是在那一瞬间跃身逃离，眨眼不见了踪影。独剩一个扑倒在地满嘴青草的我，惹得外公和父亲哈哈大笑。想当年，我对着这些陷井在心里不知偷偷地流过多少口水，总以为一盘香喷喷的兔肉指日可待。但令人不解的是，总在一夜之间，诱饵干干净净，陷井还完好无损，兔儿毛也没见到一根。父亲于是斩定截铁地说山上的兔子都成了精，从此不敢去打野兔的主意。
如果吃饱玩好了，又恰逢雨天，我们就会把外婆家中的古书拿到檐下看。书里多有插图，不识字的，就看图里的娃娃儿。有《隋唐演义》、《道德经》、《三娘教子》、《呼延庆打擂》、《西游记》等，还有许多记不起名的画册。印象最深的还是《红楼梦》，有的章节看得我开怀大笑，有的看了却又不甚懂。成年后，再看此书，总会想起年少时那些活色生香的日子。看累了，他们一个个睡去，我则坐在檐下观雨。若是一场蒙蒙细雨，我会走进去，仰脸，闭眼，作飞翔状，感受雨的爱抚。此时总会想起外婆曾用她温柔清凉的手掌，触我烧的滚烫的额头。雨住了，洼地上会有清清亮亮一片，浅浅的水坑里总能映照出天边逶迤流云和行人倒影。而一场来势汹汹的暴雨，会将对面青山上的树木洗梳得更加苍翠。青石板上，溅起的水珠四散开去，仿佛一群无知的儿童在那雨地里争先恐后地玩着弹珠的游戏。
唉，现在想起，那是一些多么快乐的时光啊。
四
日月如梭，岁月流逝。不久后的一天，附近三外公家一个年轻的小子跑到了山外，风生水起去地做起了生意。随后，他们一家人就轰轰烈烈地搬走了。其间，除了二姨没出山，其它姨们也陆续地嫁去了山外。已婚的大舅也搬去了五姨的村庄。剑眉星目的小舅舅就是在这样的情形下，也娶了一个长相平庸的山外女子。然而婚后不久，小舅舅在用马车拉楼板建房时，马忽然失去控制撞向了路边的一棵树，后面的楼板生生抵住小舅舅的后心，面前的树则刚好准确无误又准又狠的撞向小舅舅的前胸，前后夹击，当场毙命。紧随其后的小姨父当场也吓傻了眼。外公外婆一夜白发。年老丧子的的悲伤，仿若在那一眨眼间，压垮了外公的威严霸道，也同时压垮了外婆永远挺直优雅的脊梁。姨们也一个个哭肿了眼，摸着小舅舅再也没有温度的身子，千万声深情而凄惨的呼喊着他的名字。而小舅舅却永远地无动于衷了。小舅舅三周年后，小舅母远嫁他乡。
外公外婆在失去小舅舅后，容颜和精神迅速苍老。年轻时的积劳成疾，也赶在此时不容商量地骤然发威。外公的脸仍然如碳，身材却更加的干枯，再也没有当年的八面威风。外婆仍然干净整洁，也仍然保持着她惯有的优雅，然而心脏病，高血压常来造访，令她时时不得安宁。她常常咳，咳得面红耳赤，什么也吐不出，一口痰好象就总卡在嗓子眼中间，不上不下，不偏不倚，如魔鬼缠身，扔掷不掉，挣脱不得。她为此喘得上气不接下气，眼看着这一口气不走，眼看着那一口气不来。几年后，外公外婆终在我们所有人的担忧和牵挂里，前扑后继地去世。
没了人住，多好的房也没了存在的意义。大舅犹豫良久，终于还是狠狠心，请了一干人，把那房顶上的青瓦随着他们手中工具的挥舞，皆一古脑的掀至地下，包括两个精致无比的龙头。即而，那帮人又毫不怜惜得胡乱地打破了窗花，下了窗，用铁锤、榔头把墙体顺着一个方向全部砸倒。砖瓦轰然倒塌时，山谷里荡起动人心魄的回声，林中惊起一群群的飞鸟，叽叽喳喳四散逃去。大舅最后让大伙儿把那许许多多用以支撑房间的梁柱抬出，并那有用的家具一起，用一辆拖拉机拉到了山外他居住的家。自此，那一幢古色古香的，拥有两百年历史的老房灰飞烟灭，徒留一地破碎不堪的瓦砾，在黄昏的余辉中独自不甘地诉说着旷古的寂寞。再后来，忽有一日，大舅在自家房里下窖取红薯。没想到窖口常年累月盖的严严实实，导致里面没有氧气，大舅从此留在了窖里。大舅母悲痛难忍，也在不久后的一个黄昏里，在自家的门框上以一个绝不优美的姿势追随大舅而去。
外公外婆老房即没，山中许许多多曾经亲如一家的人，皆因了许许多多原因，渐渐失去联系。他们原有的老房也一一拆掉，变成了山外人们的农田。那许许多多的果树，也均被遗弃，枯死。去春，我去山中作客，途经外公老房遗址，发现曾走过无数遍的山路已然消失，原来的房基处，也已成了农田，长出青青的一片麦苗。而那碧潭呢，则早已干枯，仿佛那里从来没有过一潭碧水，也从来不曾有人在那碧水中洗过衣物。
所有曾经的一切，都风一样逝去了。
仍有的，只是那无边无际的苍翠。
（6622字）
|
