忧伤的六月
■■■ 褚金鑫
六月的黄昏，骤雨初歇，大地万物趋于平静。
时间仿佛停滞，庭院如此寂静。宛如天空缱绻的白云，在碧空如洗的高空流动、游弋。门前的橘树，经过雨的洗礼，容光焕发，绿得扎人眼球。远处山腰，升腾起棉白的雾岚，缭绕在黛色的山峰上。两只灰褐色的斑鸠在青苔漫漶的屋脊上悠闲从容的踱着步，转动着明亮的双眸，来来回回，偶尔发出一声“咕——咕”的声响，低沉浑厚。父亲耗费一个夏天编就的篱笆墙上，绿油油的丝瓜藤伸着长长的触须，一路攻城掠地，嚣张跋扈。鹅黄的花朵柔软的开着，几只蜜蜂绕着花蕊，翩翩起舞。稻场上，数不清的蜻蜓的正在演绎一场盛世的华美舞蹈。电线上停着一群燕子，它们从山的那端飞来，从岁月深处飞来，从春季飞到夏季，停留在我家门前。一字排开，如列队的士兵，迎接长官的检阅。不经意间，天空只剩下一串优美的剪影。它们结伴而行，向着高深的远方纵影而去。
而在我们家，我的父亲，一个一辈子和泥土打交道的卑微农民，此刻正躺在床上，承受病魔的折磨。他扭曲着身体，痛苦的呻吟如咆哮的洪水，一浪高过一浪。淹没了我和母亲。近一个星期了，父亲滴米未沾。刚开始是拉肚子，父亲提着裤子奔忙于厕所与床榻之间，一天十几个回合，整个人都虚脱了。他脸色黯黑，眼眶深陷，蓬乱的头发如秋天枯萎的茅草。走路轻飘飘的，如踩在松软的棉花上。到后来，开始屙血，卧床不起。母亲找来一个便盆，放在床下。父亲紧紧地捂着被子，露出一个瘦削的脑袋，一张峥嵘的脸。目光空洞，眼睛直愣愣地盯上空，神情僵硬凝重。
去年，父亲刚与死神擦肩而过。也是这个时节，父亲患了阑尾炎。医生说，这病说大就大，就小就小。小到起初发现时，吃药即可治愈。大到可以要了身家性命。平时的一些病痛父亲都硬抗过来了。如田地的庄稼，总是将苦痛隐匿于高天厚土。直至疾病折磨得父亲如离开水里的鱼，在床上疼得滚来滚去时，他才硬着头皮叫母亲找人将他送往医院。父亲的肋下被锋利的手术刀割开了一条七八厘米的口子。操刀的医生说，阑尾已经开始化脓了。再迟一天，父亲的性命就不保了。
父亲的命总算保住了。肋下多了一条形似蜈蚣的疤痕。原本羸弱的身子经过手术之后，宛如门前那棵千疮百孔的橘树又经历了一场狂风摧残，父亲丧失了大部分的劳动能力。整个家庭仿佛顶梁柱坍塌般，摇摇欲坠。父亲的一生比黄连还要苦。幼年丧父，青年丧母。饱尝人世的辛酸和凄楚。他干得是天底下最脏，最苦，最累的活儿。挖葛根、打柴、挑粪、垦荒、泥瓦工……。父亲夜以继日、近乎疯狂的劳作，让原本贫穷的家境丝毫没有改观。犹如村庄里那眼硕大的天坑，挑再多的水也无法将它填满。倒是一种叫痨伤的病痛在父亲体内安营扎寨，四面埋伏。
父亲的这场疾病让我们这个贫寒的家庭债台高筑，雪上加霜。临近我上初中的坎儿，我的学费成了父亲的一块心病。亲戚、朋友都被我们借怕了。父亲将还没有开叫的小公鸡、酒盅粗的杜仲树都卖掉了。家中凡是可卖之物，悉数变卖。庄稼还长在地里，钱已经从酒厂里支出了。羊子还在还上跑，皮已经剥了卖了，父亲苦笑道。酒厂的老板娘是母亲的一个要好朋友。待秋季里庄稼收割了，父亲才将粮食挑到酒厂。父亲想尽各种办法，受尽百般委屈。最终的成就是，我没有辍学。
父亲面如白纸，气若游丝。他说，村里陈大婶和我这次的症状一样，刚开始是拉肚子，最后是屙血，最终确诊为直肠癌死了。恐怕我这次是在劫难逃啊。昨晚，我梦见阎罗王拿着生死簿要勾掉我的名字，估计我活不久了。家中已没有钱让我再住院了，我也不想瞎糟钱了。我死后，你们娘儿娘偷偷把我埋了吧。我跪在父亲的床前，和母亲抱头痛哭，泣不成声。父亲凹陷的眼眶里盛满了浑浊的泪水，滚落在沧桑的脸上，如屋后那条皱褶的山沟，洪水来袭，泛滥成灾。
六月的正午，毒辣辣的太阳灸烤着大地，让很多事物都垂下脑袋。母亲踽踽独行在乡间小道上，一脸的忧戚。母亲挨家挨户向村里乡邻们借钱。父亲的救命钱筹到了。村里几个好心的叔伯将父亲用竹椅抬进了医院。原来，父亲得的并不是他所想象的不治之症。是一种急性痢疾。医生问，怎么这么久了才送过来。母亲缄默不语，满脸流露出的是悲伤无奈。生命的脆弱、出身的卑微，让一切解释仿佛都苍白无力。
母亲在医院里照看父亲，家里的农活便落下了。稻田里长满了齐腰深的稗草，大有将秧苗覆没之势。村里有几个老叟冒着烈日在稻田里扯稗草。我戴个草帽，穿件破烂衬衣来到了稻田里。正午的阳光如刀锋，明晃晃地悬挂在高空。锋利的稻草割得我周身火辣辣地痛。热浪席卷，烈焰炙烤着我柔嫩的肌肤，汗水浸湿了我的整个身子，衣服紧紧地粘着身体。我坚持扯了一行又一行。稗草被扔在田硬上，经过太阳的暴晒，逐渐蔫去，枯萎。我奋力地扯着，仿佛这些憎恶的稗草就是父亲体内的病魔，扯掉一株，父亲的病痛就会减轻一分。村里的几个伙伴正在离我不远的河里洗澡，可以听见他们欢腾的声音。宋二爷牵牛到河边饮水，经过我家稻田时，瞅着我说，这娃儿听话，这么热的天，不去下河洗澡在这里扯稗草。夸得我心里美滋滋的。坚持了近两个小时，约莫近一亩地的稗草被我斩草除根。我一头钻进河里，身子骨如散架一般，听任河水随波逐流。夕阳暗淡，风惹流云。河水流走了时间，流走了岁月，也流走了我的童年，却流不走我内心的忧伤和惆怅。
黑夜如期而至，把村庄乃至村庄外的一切都收容到它的怀抱。我孤独一人睡在木楼上，辗转反侧。月亮从满是泥点子的毛玻璃上打进来，首先照在窗前的一张旧书桌上，再打在暗黑色的黄泥墙壁上。窗外是白杨树叶子哗哗地声响，仿佛在鼓掌，粗重而又急促，在阒寂的村庄里起伏，仿佛夜的喘息。书桌对面是父亲编的一面篱笆墙，墙壁上贴满了从我姑姑那里搜集到的花花绿绿的电影海报，上面有林青霞、张曼玉等美女的图像。几只老鼠躲在我的头顶、床下窃窃私语，谈情说爱或酝酿一场新的阴谋。丝毫不忌讳我这个少主人的存在。我披衣起床，扯亮电灯，开始读书，也读月亮。书是二爹从镇上淘回来的《今夜有暴风雪》。这本书我已经看过很多遍了，书中的情节我历历在目。只缘于我喜欢。缘于里面的主人翁给了我无穷的慰籍和力量。后来我知道那是一文纯文学刊物，也知道了文字的力量是多么的强大，让我弱小的灵魂感受到了生命的温暖。
父亲出院了，我们家里又重新有了生机。尽管仍然贫穷。经年以后，每当我遇到困难和挫折时，我总会忆起那个忧伤的六月，想起读过的《今夜有暴风雪》。人生的酸甜苦辣，我都尝遍，纵使再大的暴风雪，亦能从容面对。
（2576字）
