天飘着雪花，北风呼呼地刮着。我裹紧了身上的衣服，还是冷。手机滴滴地响了几声，我知道是短信，但天太冷，我不愿把手拿出裤兜，便继续往前走，赶往回家的路。
走到一个商场里，里面暖和多了，我才掏出手机，上面是朋友大牛来的短信：“‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？’继刚，快来，我在老地方等着你涮羊肉火锅。”我笑了起来，大牛是个做生意的人，长得五大三粗，是和我从小一起长大的朋友，生意做得挺好，书没看过几本，不知道从那里抄了白居易的这首诗。但今天这情，这景，这首诗用到这里恰到好处，我的心一下子暖和起来，朝大牛订的火锅店奔去。
雪下大了。漫天的雪花飞舞，地上已经盖上了一层雪花，人在漫天的雪花中变得扭曲起来。我突然觉得不知自己和这情景是在这个世界上的几维空间？今夕何夕？我远远望去，远处是白茫茫的一片，再远的尽头，似乎望见了历史深处的唐朝，望见那一个繁花似景，星汉灿烂，文人荟萃的年代。在那个年代里，那些大气的唐人且歌且舞，或醒或醉，空气中都弥漫着诗歌的味道。那时，儒家的道统，封建专制的理念还没有最后合围，追求自由与快乐的人性还在生存的空间中飘荡。唐朝，唐朝，你可以对着蓝天大喊：“天生我才必有用”，又可以忧愤地吼出：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”……
而在唐朝的一个空间，一段时空里，也是在傍晚，也是雪花将要飘落大地。白居易想起了自己的好朋友刘十九，于是，他写下了这首《问刘十九》。刘十九是白居易的好友刘禹锡的堂兄刘禹铜，是洛阳的一个富商，与白居易常有应酬。那该是多温馨的日子，白居易拿出新酿的米酒，这米酒还未过滤，酒面上泛起一层绿泡，香气扑鼻，象爬满了绿色的蚂蚁，所以白居易在诗歌里把这酒写做“绿蚁酒”。然后，白居易又点燃了红泥小火炉，准备朋友到来时，便一起畅饮。我不知道唐朝有没有火锅？有没有鲜嫩的羊肉在火锅里开涮？但有一点可以肯定，唐朝是没有手机的，更没有短信可发，想朋友时，马上就可以把朋友通知到。那这首诗歌只能是事先或事后所作。不象现在，我的好朋友大牛想我了，便在火锅店订下火锅，发个短信，就可以把我叫过去。
虽然发个短信，就可以把我叫过去，就可以见到朋友，但我依然羡慕唐朝。唐朝人是那样大气，海纳百川。他们敢想敢说，敢做敢为，要想写诗就直抒心意，要想喝酒就大醉一场。在生活中，他们还向往着胡风，追赶着世界潮流。在一些人家中，还用上了外国的家具，出现了伊朗、印度及突厥人的画像与款式。他们还穿胡服，吃胡饼，甚至还“泡胡妞”。白居易就在自己的庭院里搭了两顶天蓝色的帐篷来款待宾客，以表示自己受胡人文化的影响，更显示自己的时髦。当然，长安城中的“酒吧”更有不少温顺可人，金发碧眼的外来美女使诗人心荡神迷。大诗人李白就如此描绘：“琴奏龙门之绿桐，玉壶美酒清若空。催弦拂柱与君饮，看朱成碧颜始红。胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣。君今不醉将安归？”怎样，唐朝的人够潇洒，够自由吧。那样的一个年代，怎不令人向往……
火锅店就要到了，把我的思绪一下拉了回来。虽然爱看点书，爱写点字，但我的大多数朋友是不看书，更不爱写点字的。今天，生活的困窘已经让我们大多数人不去看书，更不会去写什么文章，人们都想着怎样挣钱，怎样养家糊口。象唐人那样写诗、念诗、喝酒、唱歌，那样浪漫且自由；深沉而豪迈地生活，已经不可能了。鲜羊肉在我们这里已经卖到25元人民币一市斤，一个国有企业里的工人，一个月收入才1000多元人民币，想随便吃一顿涮羊肉火锅，是非常困难的事情。大牛是我的发小，好朋友，做生意赚了钱，才可以请我钓鱼，吃涮羊肉火锅……
此文原载2011年12月21日《香港文汇报》 |
