连枷，朴素的乡村弹唱
王俊楚
我蛰伏已久的思想时常被一种朴素的声响击醒，这声响不是黄钟大吕的大雅之音，也不是阳春白雪的丝竹弹奏，而是一种来自乡村的、很有节奏的“扑”“啪”“扑”“啪”的乡村弹唱。
奏出这种朴素弹唱的是一种在荆山乡村随处可见的一种简单农具——连枷，弹奏的人正是我那经年累月耕作在黄土地上的父母亲。
连枷，由一根长竹竿作柄，通过一根短小简洁的木柚，将一组土楠木木条编织连接而成。翻开连枷的前世，据说还曾是士兵守城御敌的兵器。然而，在我认识它时，它早已弃戎从农，“复员”回到了广阔农村的稻场之上，成为乡村的一种古老的脱粒农具。
“连枷响，麦登场”。记忆中，每年五月，成捆的麦子被收回家后，父亲就选一个晴好的天气，将麦捆打散，均匀铺晒在扫干净的稻场上。待晒上个把小时以后，便与忙完家务的母亲一南一北相对而立打起连枷来。
就像唱歌要有人起头一样，打连枷要一个人先打。一般是母亲先打，她轻轻舞起连枷，连枷在空中轮了一个圆，然后“扑”地一声落在麦穗上，紧跟着父亲便在母亲连枷起落之处，“啪”地补上一下。母亲的体力稍弱，连枷落下去的声音是较为轻柔的“扑”，而父亲却孔武有力，落下去的声音是那种掷地有声、很有穿透力的“啪”。他们二人默契配合，一起一落，一轻一重，缓急有序，整场推进，“扑”“啪”之声连贯而有节奏，相呼相应，奏响老家上空经久的丰收民谣！随着连枷的轮番敲打，熟透晒枯的麦穗纷纷脱离麦草，散落在稻场之上。一场麦子打完后，母亲就忙着去和猪食喂猪，父亲就用另外一种简单农具——一个大树杈削制而成的东西，我们称作为“羊杈”，将那些麦穗翻个身，再晾晒一段时间后，继续拍打。麦草打烂以后，麦粒也基本干净了，这些麦草便被堆了起来。如此循环，一天下来，要打上两三场。
在老家，连枷其实是被称作“连盖”的，当我后来知道“连枷”二字的写法之后，再联想起打连枷时的场景，发现将“连枷”称呼为“连盖”，还是最为形象的。
需要用连枷来脱粒的，除了小麦，还有秋天的黄豆、小豆等豆类植物。打黄豆和小豆的劳动量不是十分大，所以多数是我们跟母亲一起完成的。
和许多事情一样，打连枷也是一件看着容易做起来难的事。在母亲手中轻巧如飞、灵动自如的连枷不知道为何一到我们手中，就显得那么不听话、不配合。于是母亲便一边示范一边给我们讲解技巧，然而凭我们的理解和实践是无论如何也不能很快领悟的。我们只得打一下，然后让它的柄在手中特意翻个身，再笨拙地拍打。打着打着，不知道怎么搞的，弟弟竟然先我一步，玩转了连枷。我的面子上便有些挂不住，更加心浮气躁地舞起来，然而越是急躁越玩不转。于是索性顺其自然来，用老办法继续拍打，打着打着，却不知道怎么地一下，也玩会了，自然也少不了一阵自我表扬式的雀跃欢呼！
学会了打连枷以后，我们便学着父母的样子，相对而立，你一下，我一下，像模像样地打起场来。起初，还是有节奏地弹奏，打着打着，便有了戏耍的成分，“噼噼啪啪”杂乱无章的响声，就像一群牛踏上了木板桥。有时一不小心，连枷前面的木排就拍到了对方的脚上、头上，然后便是推推搡搡，最后，力量弱的人便哭喊起来。最后收场子的往往是母亲，她一面将我们各人都教训一顿，一面将我们剩下的那些半拉子活完成。
在年复一年的连枷声中，我们一天天长大，最后离开了生我们养我们的村庄，劳动的细节离我们越来越远，慢慢地淡出我的记忆，而连枷这种古老的农具和农事却依旧活跃在我思维的村庄里。
原载《襄阳晚报》数字报 > 2012年01月08日 > |
