栀子花开
——罗治兵
小时候对花的印象，源于母亲。记忆里，母亲永远有干不完的农活和家务，即使这样，在我家后院，还是有几方烂砖碎石堆砌成的小花坛，里面有月季、鸡冠、喇叭、黄菊、金蒙花、栀子花等。
每到端午前后，是栀子花盛开的日子。你看它，一朵朵叶绿花白，素雅圣洁，着似单纯；然一缕缕芬芳幽远，沁人心脾，实则暗香天赐。这个时候，它那种独特的味道便伴随空气弥漫了这座原本艰难的农家院落。似乎母亲对栀子花特别偏爱，那些日子，她的胸侧或荷包里总有一二朵，但不知为什么，好像母亲从未往头上别过。
零五年中秋节前的一天上午，正在班上的我接到哥的电话，说是母亲病了，我捎上两合较为精致的月饼，马不停蹄地往肥东赶。中午时分方到信阳，家人告知老人家已经离世了！并说母亲走前还在念叨我这个老幺（家中我排行老十，但我上头就两姐两哥）。我头“嗡”地一下，呆呆地望着手上花花绿绿的包装盒，泪眼朦胧、心如刀割……
到了县城店埠，哥说母亲已被安置在殡仪馆，我要过去，他说：“来吊唁的人满多，我们先忙家里的吧，到时候再一起去。”因未见母亲，那几顿我借酒浇愁。第二天晚上我们又喝到头十点，老二忽然想起什么，说：“这次场面不小，明天还有个追悼会。大哥你教师出身，悼词的事就交给你了！”
谁知大哥坐到一边，一把鼻涕一把泪，“呜呜”“唰唰”好半天，倒是写了有好几张大纸。完了，老二却拿过来对我道：“你看！哪里是悼词啊？更像母亲的传记！念不成！我们家几个，就你书读得最多！你来！”
听他说完，我酒醒了一大半。一二千里地奔回来，没想到迟到的我还得亲自给自己的老母亲写悼词！真不如让我死了得了！怎么办？没多少时间了！再说这深更半夜找谁帮忙？拼上了！那我就来尝尝这比狠捅自个刀子、还得笑饮自己鲜血更难形容的人间况味吧！也难怪！搞得我年已花甲、舞文弄墨大半辈子的大哥找不着北！我一连干了包把烟，借着酒劲，不清楚是笔在哆嗦还是自己的手在颤抖，更不知道笔笔蘸着的是墨水还是血泪！！！四点来钟，总算完成，觉得快要虚脱了.
出殡的时间很快就到了，我游魂般地跟着兄长他们的队伍。是啊！连母亲最后一面…可在灵堂，我见到的是，鲜花簇拥的玻璃棺中静静地躺着一位似曾相识、慈爱的老妈妈，她面部着妆、红润安详，犹如刚睡着。不知啥时耳边又响起县委政法刘书记致悼词的声音，听起来抑扬顿挫、铿锵有力，但感觉更像一场报告会（抱歉！非老弟我不领情）。透过官腔、细一分辨，念的竟然是我才写完不久的稿子！我简直眩晕了！
农业一辈子的母亲，待人和气，心地善良（我还有好几位干姐姐，都是她们认得我妈）；素面朝天，朴实无华。平日里连件艳一点的衣裳都没有，何尝有过化妆品！几时又认得县府的“大人”？我着实被安排成这样的追悼会整懵了！后来的事也都记不得了。
稀里糊涂，我总觉得母亲并没有真的离开我们。直到零九年春上的一个夜晚，梦到母亲去世了！我死活不相信！顿觉胸口一阵绞痛，不由自主嘶叫一声：“我的妈！”惊得妻子马上开了灯。我从床上爬起来，镇静！冷静！想了想，啊！原来母亲走了已经近四个年头了。那年清明，从未养过花草的我特地买了盆栀子花，其实也是为了纪念我的母亲。
办学失利后到二汽那边打工，早出晚归，也未怎么好好照料它。今年三月份有机会调到离家近一点的单位，闲时多了，再一打量，不好！它有些枯萎，叶片暗黄。我一掐枝干，尚有些许青汁。看来光浇水是不行了，得从盆里移出来！因怕伤了它，折腾一会，弄破花盆后发现，也就面上一层土，根系早已挤压盘曲成盆状，原来如此！索性把它移到平台上的土堆里。听人说，淘米水浇花好，就这样精心伺候了三个来月。
端午过后，不经意就是阳历七月间。一天早晨，妻子在阳台自语：“噫！开花了！”我赶紧打开铁门，可不是！我喜出望外：绿油油的枝丛中，悄无声息、静静地绽放着一枚纤细可人的小花朵！一样的洁白素雅！一样的幽香四溢！！
我小心翼翼地围住它，闻着望着。看着看着，我的双睛模糊了！眼前晃过伴有花香的母亲忙碌的身影，看见了老家后院——栀子花开……
通讯地址：湖北省襄阳市襄城区闸口二路52号啤酒厂家属院
邮编：441021
电话：15926898544
电子信箱：churenluosi@sina.com
|
