鼓楼巷是襄阳城市里一个闹中取静的街区，该巷33号有家襄阳黄酒甜酒馆。一百年来，这街街巷被烙上时代的印记。民国时期叫民权街，60年代改称遵义南路。这家酒馆现由53岁的张小五和他媳妇来书献来打理。
酒馆起源于张小五的姥爷那辈。当年当张母张巧云6岁到张家当童养媳的时候，准夫家就在那里开了多年黄酒馆。张小五生于1957年，1973年7月从襄阳四中初中毕业。
张小五：“我上小学的时候，放学了就在父母的酒馆里帮忙，算起来快五十年了。小时候练习做酒，把家里点的煤油灯关掉，练习从米缸里抓糯米，抓错了米，要挨大人打的。我妈是1916年生的人。1969年我12岁的时候，老父亲去世，1993年，我77岁的操劳一生的母亲走了。
我家的黄酒一直用祖上延续的制酒方法，坚持打井水泡糯米、用柴火烧灶蒸米。我家的黄酒馆每天从上午6点到10点经营。下午不卖散黄酒。一般是酒客提着塑料壶来买，有的是开车来买。有的酒客很夸张，十斤的壶一次能买走十壶。我们同时还卖点甜酒，5块钱一斤，买回家煮到喝。我母亲娘家尹集乡孙子辈的张老二，在尹集开了家面馆，也做黄酒卖，很受乡亲们的喜爱。我家做生意采取的是在店里卖酒的方式，行业上叫坐堂招夫。外卖的叫状元游街。黄酒的行业标准，《湖北省地方小吃标准》上有详细的规定。我家黄酒讲究的是口感，酒客喝了从不上头。”
张家黄酒馆坐落的鼓楼巷一个丁字口那，对面有一个长期闲置的楼盘，不远的雅思超市前店铺很多，顾客熙熙攘攘。离家不远肉铺、蔬菜店、鞋店、美发店、米店、餐馆很多。张家黄酒馆营业面积有三十平方左右，屋内对着门的墙壁上挂着张巧云的黑白遗像。酒客们喜欢在城管上岗前一桌一凳地排列在门前，畅快淋漓地大口喝着黄酒。来张家喝黄酒的人一般先到隔壁的董记面馆端来面条，就着面条或兰花豆，一碗一碗、一缸一缸地大快朵颐地消耗着黄酒。他们就张小五喜欢这个幽静、舒心的地方。在喝黄酒的同时，品味着生活的滋味。
黄酒是世界上最古老的酒类之一，源于中国绍兴，且唯中国有之，与啤酒、葡萄酒并称世界三大古酒。约在三千多年前商周时代，中国人独创酒曲复式发酵法，开始大量酿制黄酒。黄酒以大米、粟米为原料，一般酒精含量为14%—20%，属于低度酿造酒。黄酒含有丰富的营养，含有21种氨基酸，其中包括有数种未知氨基酸，而人体自身不能合成必须依靠食物摄取8种必需氨基酸，黄酒都具备，故被誉为“液体面包”。 黄酒很适应当今人们由于生活水平提高而对饮料酒品质的要求，适于各类人群饮用。黄酒饮法有多种多样，冬天宜热饮，放在热水中烫热或隔火加热后饮用，会使黄酒变得温和柔顺，更能享受到黄酒的醇香，驱寒暖身的效果也更佳；夏天在甜黄酒中加冰块或冰冻苏打水，不仅可以降低酒精度，而且清凉爽口。
张小五：“做生意要做得心安理得。该你赚的钱你就赚，不该赚你的钱不能赚。让人一伙子捡个金娃娃不可能。所以做生意要讲诚信。要学会能忍，你天天被人使唤给人倒酒，性子就要好点。酒客走后丢的像手机、钱包、钥匙什么的，我们捡到了要还给别人。我家卖的黄酒只有一种。小碗卖1元、大碗1.5元，大缸子3元，肚量大、酒量大的可以喝光4缸子。他们喜欢在喝酒的时候，夸天、闹闹磕，张家长李家短的，特喜欢打诨开点玩笑。他们一般要喝上1个多小时。
襄阳黄酒比樊城好，襄阳水属于活水，带有矿物质的。樊城属于回水，平稳些。过去有句话，一桶小北门和大北门的水，重量就不一样。活套些。别人的酒馆，有8元一碗、10元一碗的黄酒，也喝得醉人，但那失去了黄酒的本分。襄阳的黄酒是应时黄酒，用小曲做的，要在一定时间喝完。这酒时间过了也能喝，但口感差远了。襄阳的黄酒得两个月时间才出缸。哪家黄酒店没得十个大缸，是形成不了规模的。
张小五记得小时候张家黄酒馆门前飘的有竹竿棍支起的酒幌子，幌子上面有三个须须，听老人家说代表人刘关张三结义，代表着忠义、豪爽。想起来这与黄酒的秉性有点吻合。
笔者想起老家的为爷，他做了一辈子的豆腐卖，闲暇的时候，喜欢做一缸郧阳黄酒喝。当凌晨四五时一身疲惫的为爷披着晨曦做完豆腐回家的时候，舅母给炸好油馍，为爷喝进肚里的黄酒里面竟有许多的飞蛾。暑假的时候，少年的我搭乘妈妈找的吉普车回老家，和小表弟舀缸黄酒偷嘴，哪知两人醉倒在地，从此，我们再也不敢碰郧阳黄酒了。
下午客人少的时候，张家的门前倦慵地卧着两只小狗，在尽情地享受着阳光。当看到张小五买菜回来，两只狗亲切地拥上去，围在他身边亲热。
把女儿培养成了硕士是张小五夫妇引以为豪的事情。两口子戏称是“鸡窝里出了凤凰。”女儿已成婚，现在北京在读硕士。女婿在武汉大学当老师。
来书献：“做事不张扬，是张家黄酒馆的作风。张小五人老三代做黄酒卖，生意一直很好，靠的就是勤劳、信义和低调。
恐怕我们两口子做不了多久了，虽然是老字号黄酒馆，我们还是谢绝了许多家媒体的采访。再一个我屋里没装修，显得有点凌乱。我得的有静脉曲张病，老张的腿是股骨头坏死，走路需要拐杖。这跟常年长时间站立干活有关系，这都叫职业病。人们只看到光鲜的时候，没看到辛苦的地方。我们每天早晨五点多就起来忙碌呀。”
采访完张家黄酒馆，一种勤劳人生的交响曲激荡在笔者耳前。张小五夫妇用五十年的光景继续了张家黄酒的百年辉煌。张家黄酒带给人们的不仅仅是在味觉、口感、肚里的美食感觉，更奉献的是人生的真谛，那就是他们一辈子去坚守的勤劳、信义和本分。名不见经传的平民张小五夫妇的黄酒馆，不正是我们文化襄阳历史传承的一个缩影吗。
|
