上世纪70年代，我仅几岁。我所在的村庄毗邻城区，南面有一口水塘，横平竖直，好象有五、六个球场那么大。四周是平坦宽阔的空地，全村人吃水的那口井，也在水塘边。在夏日，当夜幕降临，水塘四周成为村人纳凉消暑的胜地，也成为孩子们玩乐的天堂。东端是村里的稻场，一望平畴。收获季节，村民在稻场热火朝天地打稻、晒麦、选种……稻场也是村里开会、放电影的绝佳之处。我在这里观赏了今生最早的几场电影。
自我有记忆以来，门前长有香椿树、槐树、榆树。村里榆树、槐树较多，房前屋后，路旁，边边角角，随处可见。在春天，爷爷会默默地摘下香椿，步行到城里卖掉，给家里换回一点零用钱，有时也会呵呵笑着做一次凉拌香椿，让家人美美地享用。我喜清淡平和，厌恶香椿浓烈的味道，可香椿总让我想起早已去世的爷爷。爷爷老实、本分，做得一手好饭菜，会很多手艺，对人有求必应，不思回报，也不会讨好村干部，不会偷奸耍滑，只知道勤扒苦做。勤勤恳恳了一辈子，也吃亏受罪了一辈子。可家境刚刚富裕，村人交口夸赞，终于能够享点福时，爷爷却因病而离开了这个世界。我清晰地记得，那个冬天，阴晦、凄冷，寒冬腊月，快过年了，爷爷溘然长逝。那时，奶奶连声悲叹：“真是苦命人。苦了一辈子，临走连个年也过不去……”父亲悄悄地躲在厨房里掩面垂泪，痛哭失声，叔叔们也两眼红红。之后，随着年岁的增长，随着对世态人情的洞察，随着对人生感悟的加深，我才慢慢体悟到爷爷的一生是怎样的悲苦，也才渐渐懂得为何爷爷去世时，父亲那样伤痛难抑。
我家在村庄的北端，不知在哪一年，房后修了一条笔直的土路，连接着村外。土路好象是沙土铺成，干爽、平坦，雨后，踩上去，没有满脚的泥泞，土路两旁是挺拔昂扬的杉树，前后一览无余。从这里出村，只需行走几分钟。说不清为什么，走在这条土路上，我总感觉意气风发，激情澎湃。
上世纪80年代中期，工业发展了，工厂如雨后的春笋，不知何时何故，爷爷的香椿树消失了，村里的树也越来越少。南端的大水塘，也不知为何，水不再清澈，水质变得混浊、肮脏，隐隐散发出一丝丝的恶臭，村人早已不在塘边乘凉消夏，村里用上了自来水，塘边的那口水井也基本废弃。笔直的沙土路不知不觉地消失了，尚不高大的杉树被砍伐了，稻场没有了，工厂的住宅楼拔地而起，通往村外的路九曲回肠，再要出村，本来几分钟的路程，变得长达近二十分钟。
家家围起了院墙，人与人日渐疏离。这时，我上初中了。在学校生物兴趣小组，跟随生物老师伺弄花草。暑假里，我尝试着在院内培土浇水、养花种草。太阳花、鸡冠花、牵牛花、月季花……竞相开放，吐露芬芳。凤仙花，俗称指甲花。用刀片轻轻地把指甲刮得毛毛糙糙，把指甲花瓣揉出汁水后，覆在指甲上包起来，过几个时辰，指甲变红，显得生动亮丽，比涂指甲油保留的时间长。如果频繁地染指甲，几次以后，指甲粉粉红红，会格外地漂亮自然。这是我在人生历程中，第一次妆扮修饰自己。我还买来《花卉种植》，象模象样地学习养花知识。我家的院子犹如一座百花园，五彩缤纷，焕发出勃勃的生机。
后来，工厂规模扩大了，招收的工人增多了，工厂的住宅楼无法满足职工的需求，有些年轻职工开始在村里寻找闲置的空房，安居乐业。房租给村民带来额外的收入。发现这个商机后，许多家庭争相盖房出租。有一次，大人们坐在一起，议论着要把院子里盖满住房，树木、花草全部拔除。当时我一听，没有过多的思考，就脱口而出：“没有树木，没有花草，我们的生态环境将会严重恶化的……”大人们却不以为然：“现在我们贫穷，急需钱财，挣钱是第一位的。将来假如生态环境恶化了，再进行补救也不迟。”
于是，花没了，树没了，小花园无影无踪，低矮的平房接连而起。不知何故，我家房前屋后的树木渐渐枯萎。那些年，我家栽植的葡萄藤，年年枝繁叶茂，可那么多年，一粒葡萄籽也没绽出过。门前的那棵指头粗一人高的苹果树，在终于结出一粒小鸟蛋样的苹果后，渐渐凋零。有个假日，叔叔回来，午饭后，他围着房子走走看看，变得郁郁不乐，脸色灰暗，语调十分沉重，告诫我：“唉，树都死了啊，这怎么行呢？要考察地势，找出原因，争取让树木复活。没有树木，没有绿色植物，世界会乱套的。”也许在工厂在城市的极度扩张中，村庄的水土、空气那些大环境已经被破坏，对树木的生长不利；也许人们急欲去攫取财富，仅仅我和我家想挽留花草树木，在时代洪流面前，力量实在是太微薄。总之，我只能眼睁睁地看着那些高大茂盛的树木一棵一棵地干枯死去。
许久以来，放眼望去，再四处搜寻，村里几乎不见一枝一木一花。原本是花草树木的地方，现在，见缝插针，盖满了房屋。房屋，高高低低，大大小小，错落有致，房与房挤挤挨挨，路，曲曲弯弯又细细长长，有的地方如同迷宫。
上世纪90年代，村庄纳入城区，南面的水塘被填埋压平，一条宽阔的马路穿村而过。村民早已不再以种地为生，年轻的被招进国营工厂，年老的享受退休金，悠然过着城里人的生活。
村庄富裕了，村民陆陆续续地拆除旧平房，盖起了楼房。几经改造，楼里，有厨房、卫生间、阳台，铺了地板砖，墙面刮了仿瓷或刷了乳胶漆，窗户、阳台围有结实的防护网，出租房内，吊橱、床、柜，一应齐全，很是舒适便利。自家居住一、二套，余下的对外租赁。许多人家就依靠数目可观的租金安然度日，颐养天年。村庄在城市远近闻名，有“大邱庄”、“华西村”的美誉。
如今，村子里，人来人往，车流如潮。餐馆、服饰店、超市、诊所、学校、菜市场……一家挨着一家，满目皆然。昔日的村庄，漂亮了，繁华了，与城区浑然一体。农村的印记荡然无痕。
大水塘填平后修的大马路，豪华的大饭店荟聚于此，带来了无限的风光，渐渐成为有名的食街。白天，黑夜，小车挤满人行道，汇成静止的车流。暮色降临之后，更是夜灯璀璨，霓虹闪烁，人声鼎沸，汽车、摩托车，车灯明亮，呼啸而过，人行道上，健身的人们，悠悠地散着步，路口建成街心小公园，长椅上坐满休闲的人，唱戏的，跳舞的，一群又一群，万千风情。与城市今天的主干道，与风味小吃一条街唇齿相依，相映生辉，成为这个城市新的繁华区的一大美景。
我的村庄消失了，许多许多的东西永远地消逝了，无法追寻。
再过若干年，老辈人渐渐离世。那时，后来者还会知道这座曾经的村庄吗？也许，村庄将成为一个遥远而又遥远的传说，许多故事，再也无人知晓。
假如，在城市建设发展的进程中，人类能全面统筹考虑，少一些急功近利的狭隘思想，保留美的，顾全好的，那么，这个世界将更美好，记忆中的村庄将更尽善尽美，今天的生活将更加完美无憾。
|
