一
电话铃声响了一遍又一遍，雪栀却昏昏地躺在床上。年复一年在纺织厂倒班，雪栀认为只有休息好、睡眠足才能上好班，打好这没完没了的持久战。
雪栀又睡了一会，学校放学的喇叭声已经彻底吵醒了她——该是给孩子做饭时间了。
电话又一次响起，雪栀有一些不耐烦：这个王八蛋，不回家吃饭就算了，还打电话吵我的瞌睡，提起电话便吵：“有完没完，打了一上午，别人觉都睡不好！”
那一边却并没有传出肖飞的气息，“喂，，雪栀吧，我——卓见，中午请你吃饭吧！”
卓见，十年都未见面，即便回到十年前也才有半年的相识。昨天在路口的偶遇，卓见已非当年清秀俊逸。黝黑的皮肤，发了福的肚皮，都让人难以相认。
雪栀不知道该不该吃这顿饭，外面虽然仅仅是四月的天，可是一点风也没有，太阳火辣辣地烙烤着每一个出行的人，况且……
“我开车过去接你吧！”
在雪栀的第六感觉中，卓见是能给异性安全感、没有一点恶意的男人。雪栀便匆匆地换洗好，又给放学的孩子洗了一把脸，整理了一下衣服，便拉上孩子应邀去了。
卓见的司机开着带冷气的车缓缓地停在雪栀母子身边。卓见开了车门，向孩子笑笑，“叫我卓叔叔吧”。孩子很听话地靠在妈妈身边，时不时打量着车上这两个陌生的叔叔。
卓见一路都在感慨着：“哎，要是当初，我多下一番功夫，你再屈就一下，咱们不就……”。卓见很怜爱地拍了拍孩子的头，“又是一年的夏天了，那时，我每晚都在窗下等你、叫你……”。
雪栀当初没有选择卓见，就是因卓见爱的太直白、太不注重场合。十几岁的雪栀是非常羞涩内向的，而卓见对雪栀一见钟情，直率坦荡的他想让全世界都知道雪栀是天下最美、最纯，是他卓见的最爱。然而这却是雪栀最讨厌他的一点，就像今天上车，当着孩子和司机又感伤起来。雪栀把脸向着窗外，开始后悔这次的赴约，又庆幸当初的断然回绝。
车在一个很豪气的酒店停下，那里站着几个大腹便便的人迎了上来，“卓总，咋搞这么晚才来。”大家都发现车上有一对陌生的母子。卓见便下去一一拱手：“久等了，介绍一下，这是我十年前的故友。十年呀，梦了十年，找了十年，昨天在街头才见了这一面，今天咋说也要叙一叙。”
雪栀已经讨厌极了。这个口无遮挡的卓见，原本只是一次普通的见面，却引来这么多人参与，雪栀对这顿饭已兴趣全无。
二
雪栀又回到生活中，上班、下班、菜场、灶台、孩子，这就是生活。夏季一天一天逼近，车间里的冷气已经开到了极限。雪栀出生在夏季，夏季却成了她健康的杀手。车间里的冷气加上风扇使原本脆弱的体质不堪一击，雪栀患上了风湿。雪栀多少次想离开纺织厂，多少次想辞去这一点也不适合自己的工作。可是每每看到孩子，一种责任感迫使她咬紧牙关：一定要坚持，半老徐娘，也只有干这种出卖苦力的工作了。
近两年的夏季，雪栀颈椎病、风湿病频发，雪栀便像一个中风偏瘫的老人，三天两天头歪斜着肩膀、歪斜着脖子。肖飞便不让雪栀去上班，呆在家里赋闲。
又开始这一年一度的夏季赋闲生活。肖飞在一家事业单位上班，薪水在这座城市里，比上不足，比下有余。在纺织厂姐妹看来，雪栀能找到肖飞这样能拿到千元工资、对雪栀体贴入微的丈夫，这是雪栀的福气。雪栀爱肖飞，肖飞在他的眼中如兄长、如慈父，肖飞看见雪栀常常拖着病体上班，就对雪栀说：上不动就别干了，身体要紧。雪栀却办不到，一个年纪轻轻的人呆在家里，上有老人需赡养，下有小孩要上学，雪栀在纺织厂里算是一个专业对口的大专生，可是没有社会关系，又没有钱投入，工作永远就在一线挡车。雪栀的梦想只有一个：有一适合自己和家庭的工作，不给孩子、老人、丈夫拖后腿。
在家的日子，除了懒洋洋的睡觉、懒洋洋看电视，雪栀觉得生活太空虚。肖飞常常因公务在外应酬，每天回到家里除了看看呆在家里的这对母子吃了些什么，问问这一天过得好不好，从不向雪栀谈社会上的见闻。雪栀常常要求肖飞：给我找个工作，扫马路也可以。
雪栀感到太无聊了就希望见到卓见。卓见现在是一个单位的老总，十年前就对雪栀说过：纺织厂不好，将来我认识了得力的人，一定给你调出来。雪栀找老公，第一讨厌吹牛的，第二讨厌喝酒的，卓见“两毒俱全”，卓见纵然动用全家人来追，都没有得到雪栀的芳心。雪栀想：我一定要找一个机会见卓见，让他帮帮我。
三
卓见的车在雪栀的盼望中，停下。“有事吗？”卓见下车急切地问。“没什么，刚好路过，有——”
“说！别吞吞吐吐，你的事就是我的事。”
“我——”，雪栀实在难以启齿。卓见焦急地看了看腕上的表，对雪栀说：“我要赶一个会，你要有事打我的手机。”雪栀开始后悔这个愚蠢的行动。他会帮我忙吗？说不定还要看看我的笑话，当初……,没有什么当初，当初什么都没发生，以后也不可能发生，这只是一个普通朋友的见面。
卓见递了一张他的名片便匆匆上车挥手而去。雪栀一脸茫然。
四
时间过得真快。孩子的暑假已过了一半，但是雪栀生理上的夏季，一直持续到十月以后，这期间，雪栀的生活空间里不能有电风扇，也不能有冷气，雪栀只能蜗居在家里。
看着家属院里的人光光彩彩地上、下班，雪栀羡慕极了，这个院里像她这个年龄的人都在行政事业单位上班，小两口月收入差不多都在2000—3000元以上，过着富富有余且有稳定双休日的生活，雪栀感到这种贫富分化太压人，于是下定决心找卓见，让他真诚地帮个忙，给她一个舒服的适合她的工作。
“卓见吧，我雪栀，我想见你一面。”雪栀想好了便拨通了电话。
“雪栀，我叫司机过去接你，你说个时间吧。”卓见不管什么场合都想讲“排场”， 雪栀只想单独地用几分钟的时间来谈这件事，行则行，不能够就算了。“你自己开车过来，我只是……
卓见与雪栀的见面就在喧嚣的马路边，卖卤鸡蛋的喇叭使劲地嚷着：“四川卤鸡蛋，味道好得很；四川卤鸡蛋，味道好得很……”卓见挺着肚皮，双手拄着腰说：“一起吃饭，边吃边谈。”
雪栀说：“没什么，就在这里说吧，你太忙了，给你添麻烦，我真是不好意思。”
卓见咬着嘴唇看着雪栀：“呆在家里不好吗？起早摸黑挣钱，挣得到多少？现在谁还忙着上班。”雪栀不敢正视卓见，这到底是奉劝还是热讽，她听不出来。
“上车吧，找个地方吃顿饭。”卓见再一次地提到吃饭，雪栀很讨厌卓见的这种方式。十年前就这样，什么事、什么时间都是吃饭。可是雪栀除了家，外面的世界也只有从卓见这里略窥一斑。
又是一个霓虹闪烁的酒店，卓见看了看大厅，问服务员：“有单间吗？”
“有，301”。小姐便径直地带着两位去了。雪栀很矜持地跟着，“我不吃饭，我只坐一会。”
“来了不吃，坐一会？小姐都不答应。”卓见对雪栀的天真忍不住笑了。
这一顿饭，雪栀吃得索然无味，她并不是希望看到卓见如何大手笔、呼风唤雨，仅仅希望卓见能帮她脱离苦海。卓见却一再说：“呆到家里不好吗？做做保健，做做健身，上上网不好？”
雪栀不敢提及钱，十年前卓见就很坦白地告诉她，家里有海外关系，这个城市里……
雪栀发誓再也不见卓见,面对面也视而不见。
卓见吃完饭临别问雪栀，手机号是多少。雪栀摇了摇头。
生活又归于平静。卓见在雪栀的脑海里荡然无存。卓见的地位和家境也许早把雪栀的话当成玩笑——找一个三、四百元的工作。卓见除了公车、司机、手机，家里还开了一家美容保健店，钱如同汉江之水，滚滚而来。
五
已是秋风渐凉，雪栀想，车间里的人该不会开电扇了吧，我得去上班了。
那一天，雪栀下早班，穿着一身工作服，用超市的塑料袋拎着饭盒子。一辆黑色轿车从后面缓缓地开到她的前面。雪栀什么都不想看明白，什么都不想想明白。大脑连续紧张了八个小时，对于外在的环境，雪栀向来都很马虎。
“上车吧，送你回去。”
雪栀这才注意到是卓见，卓见穿着一件深色T恤，粗粗的手臂握着方向盘，对雪栀一脸真诚的笑。
雪栀一下子回到十年前。那时她和卓见，才十九岁，一个他人的小聚会，使卓见和雪栀的眼睛发亮，卓见当时也仅仅是一名刚刚就业的普通人，可是卓见却能力非凡结识了很多人，捕捉到雪栀的喜好，总是带给雪栀许多意想不到的东西。这些东西，这些事情，让许多人感动，却没有感动雪栀，雪栀要的不是物质上的，她需要的是心静。在一次专为雪栀开的“Party”上，卓见邀请了许多自认很有头脸的人让雪栀认识，并一再地夸赞雪栀的纯洁、雪栀的含蓄美，雪栀讨厌至极！平平淡淡才是真，雪栀所期望的爱情便是平淡的真实的爱。
肖飞让雪栀的身心都满足。肖飞虽然没有殷实的家庭，也没有狂热的爱的表白和宣言，更没有用物质讨得雪栀的惊叹，可是肖飞的爱如同溪水，潺潺地流进了雪栀的心底深处。肖飞工作忙，可是……
雪栀知道，肖飞是自己的最爱，没有谁能替代。十年里，社会生活有了很大的改变，车间里有的姐妹忍受不了这紧张、压抑又低廉的劳动，居然在早些年便辞去工作做了伴舞小姐，继而又开始分分合合做“二奶”。 雪栀想，这么普通的城市，到底有多少大款，到底有多少富人的家庭面临危机？富人难道不需要真心相知的爱情吗？雪栀有些时候觉得上帝是公平的，虽然没有给我一个舒适的工作，可是它给了一个稳定的家，虽不富裕但却很甜蜜很真实……
上、下班的人很多，车子停在那里讲话很不方便，别人还以为又是哪里的巨款来找小姐。雪栀上了卓见的车，拎着装着自己用了十年的旧饭盒。“还好吧，我出去了一趟，去了澳洲，那里真是好，你要是能去多好。”卓见心里知道，雪栀有自己的主见，喜恶都写在脸上，都是有家庭子女的人了，卓见看见雪栀的时候，就像见了西藏的布达拉宫。
“到江边去坐一下，我给你带了一样东西。”卓见真诚地看着身边的雪栀。雪栀一点反应都没有，卓见很无奈。“看看我在澳州的影集，看看那里的风光吧。”总算有一件事打破了这种沉闷的气氛。雪栀翻完像册的时候，车子开到了西郊的滨江公园。
六
这是孩子最爱来的地方。因为公汽的涨价，雪栀已很少带孩子来到这里，一来一去，门票大人孩子得十几元，加上车费、水费，一天下来，雪栀一个夜班的钱便没有了。雪栀便总是给孩子打岔，说滨江公园有什么好玩的，广场不也很好玩吗。沿江大道好玩，北边名人广场的音乐喷泉好玩，可都要几元的车费，雪栀便总是不带孩子去。大人的眼中，近处无风景，孩子也如此。每每要带孩子到附近的广场去玩，孩子却不肯：你自己去吧，有什么好去的，要带我就得去沿江大道、滨江公园。孩子哪里明白做母亲的心，来来去去的消费，差不多又是一周的牛奶钱。看着这满眼的绿色，呼吸着这么清新的空气，雪栀心酸：这是孩子最想来的地方啊！
滨江公园因为在郊区，又不是节假日，加之又是下午四点，公园里除了卖门票的，和那些休息的骏马、飞翔的小鸟，没有一个游人。卓见递过去十元钱，卖门票的不急着撕票却把头探过来，使劲地打量雪栀和卓见。雪栀挺了挺胸恨急了。
车子在一个有林荫的地方停了下来。“骑马吧”，卓见看着雪栀。雪栀却一直在想，要是孩子来多好啊。雪栀的沉默卓见已习以为常，十年前就如此，热脸冷屁股，卓见纳闷：我是全心全意地喜欢你，你却不理不睬。
“走走也好，每天都在吸车的废气，来这天然氧吧里多好”。卓见边说边夸张地做了一套健身动作。雪栀没结婚时常常一个人来到这里（那时基本不收门票），看日落，听鸟叫，有时还有兔子在草丛里跳。心情不好时，便扯两枝芦苇，在水波一漾一漾的河边看河对面新建的楼房。看着看着便满足起来：香港也不过如此吧，大海也不过如此吧。能见到一条静静的汉江，雪栀就像孩子见到母亲一样的满足。卓见一个劲地谈到澳洲，一个劲地感叹要是雪栀也去多好哇。雪栀突然想起，照片上没有卓见的另一半，你公费出去，你妻子却不能去，我去——做梦啊。雪栀只是偶尔敷衍地笑笑。“我托你的事咋样了？”雪栀想起工作便急躁起来。“啥事，那——用不着，先看看我给你带的礼物。”卓见打开车门，拿出一个盒子。
“现在没手机不行了，工作、社交多不方便，有什么事发条短信多直接，也很省钱。”雪栀没用过手机，肖飞的小灵通是不能发短信的，雪栀对于家电懒得理睬，电视买了一年，肖飞出差，她才捉摸到开关在哪儿，家里电话和肖飞的小灵通都是半年以后才记准号码，电脑买回来两年了，雪栀也才会放个碟子，有时连声音大小都还没办法控制。雪栀想这就是工作带给她的危害：大脑高度缺氧、记忆力衰退，对外在的新生事物麻木……；至于手机，车间里连农村小姑娘都在细腰上插了，可是自己用不着，有学会发短信的时间，又可以多做一点家务、多睡一会懒觉，更何况无功不受禄。即便是，每月座机费又是几袋子牛奶钱。雪栀干巴巴地摇了脑袋。卓见却固执地递过来：“我没花钱，别人要送，我家里人都有了，给你用也方便。摩托罗拉，很有档次。”雪栀瞟了一下，奶白色，翻盖的精致小手机，很时尚。雪栀却不伸手：“我用不着，我在纺织厂上班，又没有太多好朋友，更没有业务联系，真的用不着。”卓见知道雪栀对他的任何礼物都如此，十年前也如此。卓见很恼火：“用不着你拿回去扔掉。反正大家都没掏钱。”看着手机，雪栀又感到了问题的严重，干吗拿回去？我这一关都通不过，肖飞能相信、能接受这个手机的来历吗？
雪栀看了看落日，“回去吧，我还要做晚饭呢。”卓见习惯性地咬着嘴唇打量雪栀，“你从来都没有好好地欣赏过我，十年前也一样，我卓见还没有遇见你这样的对手，都是成年的人了你别以为我会吃了你，你有你的主见，你高贵，下次见了我别理我，对我吐两口唾沫。就象十年前一样，我喊了你一个月，每天晚上都去，你却装着听不见，最后却跟了一个外乡人，而我却连你的手都没有碰过……”卓见愤怒了，他握紧拳头捶打着车尾。雪栀想伸手握住他的胳膊，但是不能，这不是雪栀的作风。
卓见咆哮了起来：“我这么多年好不容易才见到你，你却没有一点惊喜，我就那么令你讨厌？可你为什么要来找我？工作？！你当时跟了我，别说工作，总经理都能让你当，用得着吗？呆在家里多好，打麻将、带孩子、做保健。你却一直都呆在纺织厂里，吸着花毛毛，这就是你的选择！”雪栀立在那里，一动也不动，卓见伏在车厢上。
“走吧”， 雪栀看见卓见怒气已过，坚定地说。卓见揉了揉鼻头，淡淡地笑了一笑，开了车门。手机递了过来：“用不着就送人，总之这是我的心意。”雪栀手挡了过去：“我真的用不着，我也没有什么亲朋好友值得一送，你还是留着给别人吧！”卓见目光中又带着愤怒，把盒子扔向车头。
“你过三十岁生日，我去了澳洲，从一开始见到你的那一刻，我就知道，我不可能再欣赏其他的异性。我记住了你的生日，每年的这一天，我都给你过，虽然没有你，但是我为你祝福，同时也就是祝福我自己。手机不要就算了。这个纸袋，本来是三十岁的礼物，既然过了，明年再打开也可以。记住，必须是生日的当晚。”卓见努力地给雪栀挤出一硬梆梆的笑。雪栀依然没有感动，“我要的是工作，我并不希望你送我什么礼物，这——小孩子玩的游戏。”
车一会便驶回了市区，雪栀选择在广场下车，因为这会儿正是上下班的时间，让肖飞看见她从一辆高贵的轿车里钻出来，没事也会闹出事。“雪栀”，卓见突然一下子拉住了雪栀的手臂：“再看你一眼，你不想看看我吗？十年才见这几面，你还没打量过我。”雪栀抬眼看着卓见，笑了，像孩子一样：“哎呀，都是有孩子的人了，说得这么酸，我——真是不好意思。”雪栀想大笑，却又不敢。对与卓见的真诚和热情，雪栀是感觉得到的，只是某些言行举止不敢苟同，雪栀突然想起了一个时髦的词：受伤男人。这一瞬间雪栀便拿起本来想留在车上的那一个纸袋——算是对卓见情感的安慰吧。“雪栀，我们还没有拉过一次手，握一下，我不会再让你讨厌我了。”
从广场下车，雪栀又回到了生活。肖飞依旧在外忙，孩子和家务仍是雪栀的必修课。雪栀把卓见的纸袋选了几个地方放都觉不妥，最后她选择了家具靠墙的缝隙，反正是没有感觉的东西，放哪儿都一样，打开不打开都一样。
七
冬去春来，夏天也过了两茬儿，雪栀从牙缝里挤出的钱加上住房公积金，总算可以买到一套房子。房子简单地装修了。雪栀望着那套掉了漆面的家具对肖飞说：“扔了它，不搬了，结婚都十几年了，它该退休了。”肖飞对于这套家具更没有好感，结婚时肖飞想买一套四千元的实木家具，可是雪栀硬是不肯，非要图便宜买这种不可。
旧房过了半年才入住新户。雪栀和肖飞打赌人家是肯定不会用别人旧家俱的。但是谁也没时间去证实。突然有一天，防撬门被拍得山响：“赵雪栀、赵雪栀，开门。”雪栀匆忙起床，顾不得从猫眼中打量来人是谁，便“咚”的一声把门开了。
“赵雪栀，你的东西搬家忘拿了，这还得感谢我们上小学的儿子，他好奇，在破乱里边乱翻，要不你的宝贝现在都在垃圾站等待处理了。”
雪栀一脸茫然，哪里有什么宝贝，房子一买，一元钱都没有，还欠了一笔帐，等着工资去兑付。雪栀接过对方递过来的纸袋，实在不明白其中有什么秘密。
八
纸袋是单位的牛皮信封，这让她想起卓见。三十岁礼物——哎，都三十三了，还要让人看着玩儿童游戏。那人急躁地说：“我儿子没礼貌把它打开看了。”雪栀笑着说：“没什么，不要紧，一个同学开的玩笑。别当真。”那人却说：“是真的，不是玩笑，那是存折，别人送你的存折。还有信。”雪栀拿着纸袋的手抖了起来，自语道：“存折？多少？怎么会是这样的？”
雪栀在纸袋里先摸出一张红色的卡片：生日快乐，雪栀。从认识你的那一天，我每天都在祝福你，祝你心想事成、美梦成真。多少次开车默默追随在你的身后，可是又不敢面对你的冷漠。为你祝福，我心中充满了温暖，从认识你知道你的生日，我每年都会把自己的钱存入一个帐号，存入你的名下，我要用我的能力好好爱你，使你过上富足的生活。看到你那么关爱你的孩子、你的家庭，我知道我的梦彻底破灭了。这笔钱对我是一笔小数目，可是给你却能因此改变你的生活，愿您过得比我好！
雪栀泪水已经盈满眼眶，雪栀突然想起两年前令她惋惜过的一件事：卓见因挪用、贪污公款，而被撤职、开除公职的事。
九
暗红色的存折在雪栀的手中变得沉重起来，雪栀不知道这张存折在她和卓见的人生中有多大的意义，也不知道这张存折在未来的日子里何去何从？
外面的梧桐树上有几只蝉在拼命地叫着，太阳这时也烦躁起来，一丝风都没有，雪栀突然明白这又是一年之夏。
2003年6月
后记：
空——空穴来风，四大皆空，空空如也，一种境界也。
夏——发生在夏季的故事。
谨以此篇感谢爱我对我体贴入微的老公。
