一个朋友的母亲去世三年后，朋友要为他母亲立碑。朋友的老家在襄阳市下属的枣阳市的乡村。经过一个多小时的车程，我们来到了乡村。

一条小河从远处的山边流过来，绕着小村庄流淌。村里的土鸡在小河边的田野里悠闲地觅食，白鹅在小河中游荡，红红的柿子象小灯笼一样挂在河边的树上，勤快的农妇在小河边洗衣，洗衣棒在衣服上砸得乓、乓直响。从喧嚣的闹市来到这里，仿佛瞬间穿越了时空，一下子降临到这里，时间似乎在这个乡村停滞，我一下子走进了往日的时光。

九月，这是九月，这是襄阳乡村的九月。金黄的稻穗正低垂着沉甸甸的头颅，早晨10点多钟的阳光洒在稻穗上，让稻穗闪烁着一层令人迷醉的金黄，再过几天，辛劳的农人就要开镰收割那沉甸甸的稻穗，而现在，它们一排排地站立在土地上显得那样骄傲而威武。

朋友请来了立碑的乐队，用唢呐、土笙一路吹吹打打，还不断放着火炮，惊扰了村庄的宁静。成群的麻鸭、白鹅扑闪着翅膀，扑向小河……

他们走到山上，开始立碑去了。我和另外一个朋友留在了山下。这是城市里寻找不到的景色，秋天似乎就停靠在这里，在这里驻足，嬉戏，要把这段美好的时光仔细品位，并把金黄与丰硕的果实留在人间，向人们问好。襄阳的秋天是如此美丽而悠长，我好久没有到田野上，与自然亲近，我想好好去寻找秋天。

在小河边的土地上，种着许多蔬菜。秋天的扁豆花开得正艳，白的，紫色的花儿爬满了竹篱笆，肥厚的豆荚也长满了篱笆。秋天的丝瓜、苦瓜依然在开着金色的花儿，但他们已经不象夏天那样热烈，拼命地生长，秋风已经让它们放慢了脚步。

一片片的野草盖满了河边的土地，间或有一丛丛小灌木，上面结满了红色的、紫色的浆果，我和朋友索性坐下来，然后躺在草地上，微微闭上眼睛，象一只蜜蜂一样嗅着秋天的味道。这乡村的九月让人沉醉，它不象春天的田野散发着清新的气息，而乡村的九月，到处是成熟的果实，到处是野菊花、蒿草花的芳香，象醇酒一样浓烈，直灌入你鼻腔，心肺，让你沉醉，让你欣喜，让你想大喊大叫，或高歌一曲。

而乡村九月的夜晚，更令人陶醉。

我想起前几年的秋天在一个乡村度过的几个夜晚。乡村的夜晚似乎来得很早。也有电，也有电视可看。但吃完晚饭后，也就没多少事可干了。我走出屋外，看见硕大的月亮从山冈上爬上来，慢慢照亮了夜空。萤火虫在草地上一闪一闪的，它们飞起来的时候，似乎直接连上了天上的银河，与星星一起在无垠的天空闪烁。秋收后的土地上飘洒着秸杆和野草的香味。身处乡村九月的夜晚，就象在银河里飘荡、遨游，离现代很远，离远古和未来很近……

但今天肯定不能在乡村里过夜了，我心中有些遗憾。

中午在一个小镇上的饭馆吃的饭。那小镇实在太小，就两条街，十几分钟，就从这头走到了那头。但小镇饭馆的东西非常实在，味道也很不错，上了十几盘菜，盘子里的鸡、鸭、鱼、肉堆得满满的，根本吃不完。

乡村虽然美丽、质朴，但乡村依然不富裕。现在，乡村的人们吃得饱了，也没有过去那样辛苦，但他们上学、看病、盖房子、娶媳妇，生老病死，则需要大把的钱，而这钱却难以挣到手，家里如果碰到一个人得大病等事情，那就是整个家庭的灭顶之灾……

此文原载2012年9月16日《香港文汇报》