时间正是七月，火热的太阳挂在头顶，热浪像剑一样喷薄而出，校园里热气腾腾。操场上人头攒动，师生们来来往往，搬凳子的、搭讲台的、挂横幅的……显得十分嘈杂。

“喂、喂。”麦克风里传出响声，“安静了——安静，朝阳市卫校七九届毕业典礼现在开始。”

望洋坐在台下，看着眼前欢腾的景象，心情十分高兴。望洋确实应该高兴，他出生在一个偏僻的村子里，村子四面群山环绕，狭窄的山脚下纵横着一百多亩梯田，全村四五十口人就在这点儿瘠薄的土地上勤扒苦做，聊以度日。村里不通公路，羊肠小道倒是四通八达，读初中时，他每个星期都要在这些弯弯曲曲的山路上往返跋涉。村里不通电，照明全靠煤油灯。大多数家庭买不起灯，只能自己动手做：在空墨水瓶盖上钻一个孔，用薄铁皮卷一根管子从孔中穿过，再用棉花捻一根捻子穿在管中，一个简易的煤油灯就做成了。村里吃水尤其困难，全村公用着一口井，井就在望洋门前的山脚下，是村民们共同开挖的。每年刚近初冬，井水就干涸了，井底裂开巴掌宽的缝隙，干死的鱼虾瞪着溜圆的眼睛，让人发怵。这时，村民们只得到离村子十里开外的一个山洞里去背水。山洞里流出的虽是泉水，但流量不大，满足不了全村人用水的需求，为了能背到一桶水，有时半夜就得动身。望洋随父亲去背过几次水，夜是那样漆黑，火把发出微弱的光，在夜色中闪闪烁烁。父子俩深一脚浅一脚，小心翼翼地往前走，背上背着的似乎不是水，而是油。不，比油更珍贵！断了油，一天两天还能熬过去，要是断了水，那不就要了一家人的命吗？有一次，父子俩返回时，天上忽然飘起了雪花，路上湿漉漉的，像抹了油。父亲不小心摔了一跤，爬起来时，一桶水已泼了大半，望着剩下的小半桶水，父亲竟放声痛哭起来。这情景刺痛了望洋的心，我一定要走出这鬼地方，他暗暗下了决心。

走出贫穷村子的信念支撑着望洋，他读书格外用心。白天他认真听讲、做作业，晚上，他还藏在被子底下，借着手电筒的光偷偷地学习。时间一长，眼睛近视了，现在，他佩戴的眼镜已达到700度。

“望洋，东观县人民医院。”望洋一激棱，从沉思中醒来。

县医院！不错啊！虽不能与那些留在市区的同学相比，但他已经远远地离开了那个偏僻的村子。他很想及时地把这个喜讯告诉家人，但村里不通电话，没办法通知。先回家一趟吧，然后再去报到，他一边想，一边沿着校园熟悉的小路慢慢地走着。同学们大都走了，校园里没有了往日的热闹与嘈杂，显得十分安静。一丝不舍忽然涌上心头，这个留下了自己青春足迹的地方，必然会成为一生的牵挂。

校园不大，没多久就转完了。他在教学楼前伫立了片刻，转身向寝室走去。寝室里空荡而凌乱，他留恋地看看这个曾经生活了三年的地方，提着早已收拾好的行礼，缓步走出校外。

进车站时，通往乡上的唯一的一趟班车已经停在了站台前，他把行礼甩进车厢，买好票，敏捷地爬进敞蓬车，在靠边的一排木椅上坐下来。

到村口时，天色已经暗下来。落日的余晖洒遍山野，树啊，房子啊，被涂上了一层淡淡的粉色，朦朦胧胧。正是收工回家的时间，扛着犁，背着篓，吆着牛的村民陆续从村前走过，偶尔有人嘹亮地吆喝一嗓子，粗犷的声音在群山间回荡。

正用鞭子吆着牛群的李大伯发现了望洋，亲热地和他打招呼，“哦，望洋啊，放假了？”

望洋把毕业与分配的事情简单地告诉了李大伯，这消息很快通过李大伯的口传遍了全村。当晚，几个和他要好的伙伴就赶到他家。大家聚在一起天南海北，胡吹神侃，只到东方既白，依然谈兴未减。

第二天天刚亮，就陆续有村民来到望洋家。他们提着几升麦子，或者一瓶白酒来道贺。望洋虽然只是县医院的一个医生，但在村民们眼里，他就是县领导。穷乡僻壤里出了县领导，这是“鸡窝里飞出了金凤凰”，是为全村人争了光。这是一种很朴实的乡民观，我们绝不能把它与攀权附贵之类的词儿联系起来，肆意贬损。

家里忽然来了这么多客人，这可急坏了望洋的母亲。她翻箱倒柜，将积攒了很久的一点米倒出来做饭，又吩咐丈夫从后山上把已经出笼的两只母鸡逮住，杀死了招待客人。鸡刺耳的尖叫震荡着她的耳膜，她的心里涌出一股说不清的滋味，是高兴，是心痛，还是担忧？她一时也说不清。

望洋的父亲把鸡拾掇好后，小心翼翼地打开抽屉，拿起一个布包，一层层打开，一叠花花绿绿的纸币露出来，极细心地清点了一遍，也就十来块钱。他揣上这笔钱，提着一个破破烂烂的酒壶，向大队门市部赶去。

中午时分，该来的客人基本到齐了，该准备的酒菜也都就绪了，院子里临时用木板搭起了几个台子，台子上摆放着大大小小的菜碗。望洋的父亲招呼客人们坐下来，杯盘碗筷的叮当声立即响成一片。望洋理所当然地成了酒席间的主角，大家争先恐后地向他祝酒。

酒宴一直持续到深夜。期间，不断有客人离开，又不断有客人加进来，酒菜换了一茬又一茬。望洋不知自己是什么时候离开酒桌的，他隐约记得自己吞下一杯酒后，忽然感觉头晕眼花，站立不稳，后来又发生了什么事就不知道了。

恍惚间，他已经上班了。办公室宽敞明亮，地板一尘不染，墙面白的逼眼。似乎是下班了，他到街上去溜达，街上人来人往。他悠闲地走着，不时吹出一两声悠扬的口哨，吸引着美女们一双双顾盼流离的眼神。那双眼睛好熟悉啊！对，那不是同班同学刘丽吗？刘丽长得漂亮，又和他同乡，他曾经热烈地爱慕过她，但她对他的爱不屑一顾。爱情的挫折激励着他努力，这份努力地回报是他被分配到了县医院，刘丽因为一些莫名的原因被分配到了乡上。街灯忽然亮了，雪白的光刺得眼睛发疼。望洋使劲睁开眼睛，发现天早已大亮，自己躺在床上，原来刚才做了一个梦。

望洋披上衣服，走出房门。母亲已经在厨房里忙活，见到他，心疼地责备：“以后少喝点儿，醉成那样儿，多难受！”望洋不好意思地笑笑，在灶前坐下来。

吃罢早饭，望洋步行到乡上，然后搭车赶到县医院去上班。由于采购科缺少人手，他被临时安排到那里工作。这算怎么回事儿呢？自己苦学了三年，本想做一个再世华佗，妙手回春，现在的岗位怎能实现理想？他的心中涌出一股淡淡的失落。失落归失落，他没有选择的权利，一切只能听天由命。

李科长把他引进了办公室。不大的办公室里挤着四张办公桌，显得十分逼狭。同其他几人打过招呼后，他在一张空桌前坐下来。水泥地面黑中泛青，让他想起了包公的脸；石灰抹过的墙面透出淡淡的黄色，墙角处还有几条脚印，十分扎眼；垃圾桶里装满了空瓶子、空纸盒。他忽然记起了昨夜的梦，这一切与梦中的情境相差多远啊！

“望洋，帮忙去！”门外传来李科长的声音。

几个人来到仓库门前，那里停着一辆汽车，车上装满了各种纸箱。大家开始卸车，其他人懒懒散散地干着，望洋刚来，没有理由不卖力，他上窜下跳，累出了一声臭汗。临近傍晚才把车上的物品全部卸完。

其他人说着闲话，悠闲地向家走去。望洋独自走进了食堂，早饭吃得不多，中午滴米未进，现在看到食物，他顿时感到饥肠辘辘。狼吞虎咽地扫光面前的饭菜，他又要了一份，慢慢地吃完后，径直走进单身宿舍，胡乱地铺开被子，他连衣服也没脱，直接钻了进去。现在，望洋的脑子里乱极了，他很想想点儿什么，却什么也想不明白，折腾了许久，竟迷迷糊糊地睡着了。

望洋的工作生涯就这样开始了。卸车、装车，有时药房忙不过来了，也把他叫去帮忙清理药品，他偶尔也会随着李科长外出采购，但他的职责还是卸车、装车。我成什么了？不就是一个勤杂工吗？回到那间单身宿舍后，他常常失落地想。想归想，他清楚地知道，他无力改变自身的处境，一切只能听天由命。

望洋做梦都没想到，天上掉下香饽饽的事儿真让他撞上了。在做了三年杂工后，李科长忽然向单位提出让他做自己的助手。望洋的踏实、勤劳有目共睹，院方经过考察，让他担任了采购科副科长。

他诚惶诚恐地接受了这份工作，每天仍然吃食堂，仍然住那间越来越破旧的单身宿舍。望洋在贫穷中长大，吃苦于他并不是什么新鲜事，再说，经过了三年杂工的磨炼，他越来越感到人生与梦想是两回事儿，所以，对于这样的处境，他并没有太多的抱怨。

当上副科长后，他陪李科长外出的机会多了。装车、卸车的活儿他现在已经很少做，他的工作重心转移到应酬上。说实话，他很烦这件事儿，妙手回春，再世华佗的情结仍然缠绕在他心中，他很想走到最前线去，把自己磨砺成一个业务骨干，但现在他却越来越偏离了这条轨迹。陪客人喝酒是最大的精神负担，他酒量不大，三年前醉酒的难受仍然留在记忆中，挥之不去，但现在他却不得不天天喝，不仅要喝自己的，还要帮李科长代酒。李科长是自己的恩人，士为知已者死，就算醉死也要帮忙代，他感到这是自己义不容辞的责任。

那天，他陪李科长到朝阳市出差，一个西装革履、大腹便便的人接待了他们。在全市最好的宾馆吃罢晚饭，那人送他们到客房去休息。走进房间，只见地毯鲜艳夺目，一尘不染；墙壁洁白无瑕，如初生儿的肌肤一般光滑；卫生间里横躺着一个硕大的浴盆，刚放满的水冒着氤氲热气；床对面放着一台电视，女播音员的声音柔软甜润。恍惚间，望洋感到自己走进了天堂。

那人跟着闪了进来，将一个鼓鼓囊囊的信封送到李科长面前。李科长推辞了一阵儿，对望洋说：“小望，难得张总一片诚意，你就先收下吧！”

信封里装的是什么呢？望洋偷偷瞟了一眼，惊出一身冷汗，原来里面装着几沓崭新的钞票。他惴惴不安地把它藏在枕头下，等张总一走，立即拿出来交给李科长。

“你先收着吧。”李科长意味深长地看了望洋一眼。

“这……这怎么行？”望洋慌得手足无措。

“有什么不行？我是让你帮我收着，小望。”李科长轻描淡写地说。

回到单位后，李科长再也不提这件事，望洋找了几次机会想把信封交给他，却都被突如其来的事冲散了。他提心吊胆地把钱藏在枕下，好比枕着一枚定时炸弹，寝食难安，坐卧不宁。这样下去迟早会出事的，望洋忧心忡忡地想。

事情果真出现了。不知什么时候，采购科收回扣的事在医院里悄悄地传开了。先是在一次职工大会上，李院长含糊其辞告诫大家要洁身自好，如果有问题要及时向组织上交待。接着，李科长召开了科室动员会，会上，他慷慨激昂地讲：“我们拿着党和人民发的工资，不踏踏实实地为人民服务，却去做收受贿赂的勾当，对得起自己的良心吗？现在，每个人都要本着有则改之，无则加免的态度深刻地反省自己。如果收过，主动交出来，力争组织上宽大处理；如果没收过，也要借这次机会，认识到这种行为的严重危害性，防微杜渐，从源头上管住自己的手。”

一开始，望洋聚精会神地听着李科长讲话，渐渐地，他感到李科长的声音和面貌越来越模糊，几乎难以辨认了。

几次会后，采购科收受贿赂的事在院里成了公开的秘密，最初传闻数量超过了五万，人们惊叹了一阵儿，感觉太不可思议，后来，数字逐步缩小，说是只有几千元了。

令望洋始料不及的是，有人私底下传言接受贿赂的人就是他。那天中午，他刚走进单身宿舍，办公室的几个人就跟着进来了，大家东一句西一句地闲聊了一阵，有人不经意地从他枕头下翻出了那个信封。人赃俱获，望洋百口莫辩。多亏李院长和李科长开恩，帮他说了许多好话，他才勉强保住了“饭碗”，被调到了刘丽工作的那个医院。

刘丽现在已经是一个孩子的母亲，她的丈夫也是医生，在邻乡医院里上班。刘丽的人缘似乎并不太好，这从同事们鄙夷的眼光和语气中都能感觉出来。究竟是为什么，望洋无从知道。望洋现在自顾不暇，没有心情去想别人的事，只不过因为同学、初恋情人的关系，加上刚刚到达一个新的环境，一切都不熟悉，他理所当然地与刘丽走得近一些。早上，看到刘丽一手搂着孩子，一手提着开水瓶时，他会主动走上去帮她把水瓶送到家门口；上班期间，看到孩子哭闹影响了工作时，他会抱过孩子，陪他玩耍一阵儿；偶尔，他也会到刘丽的家里坐坐，回忆一些校园往事，诉说一点儿自己的烦恼。

粗心的望洋没有发现，一双眼睛始终在暗中盯着他的一举一动。他这些看似平常的行为刺痛了朱院长，朱院长把他当成了假想敌，正在谋划着整治他了。

最初，院里传出他和刘丽谈过恋爱的消息时，他付之一笑。这算什么新闻呢？当时，班上的同学都知道。可是，传着传着，这消息就变味了，人们开始传言他现在与刘丽关系暧昧。后来，越传越离谱，几乎描述出细节来了。这消息很快传到了刘丽丈夫的耳中，他到医院大闹了一场后，望洋被调到了村卫生室。

经过几番辗转，望洋回到了自己出生的地方。现在，他虽然走到了最前线，但妙手回春的梦想却彻底从他心里消失了。卫生室前有一座山，很高很高，挡住了人们的视线。望洋时常站在卫生室门前，呆呆地看着这座山。偶尔走来一位病人，他浑然不觉。连续叫几声，他才如梦初醒般的应一声，胡乱开几盒药，又痴痴地立在门前。

“望洋大概神经了。”村民们议论。

此后，卫生室前只有了望洋呆立的雕塑般的身影。

 

2011-11-5