枣树记
李修平
枣树，老屋，是我生命中不朽的印记。
梅泉山是峻秀的，梅香泉是清丽的，而白沙河的土地却很贫瘠。两棵枣树就生长在家乡贫瘠的土地上。因为两棵枣树，那个地方就被人叫着枣树坡。1970年的秋天，父母在枣树坡盖起了三间跑马嗣檐的大瓦房，我们从此在此居住，两棵枣树也就从此矗立在我的心中了。
是何时何人遗栽的两棵枣树？无人知晓。
这里原是一片荒野，荆棘丛生，没有什么树木，能有枣树生存简直是个奇迹。新居建成之后，我们在屋前屋后新栽了许多树木，更多的当然数花果了。那些亲手栽下的果树倍受呵护，然而却是一年丰收一年歇枝，好年景果满枝头，一遇到灾年就仅开一树谎花，唯有这两棵枣树，年年岁岁，岁岁年年，都是累累硕果。
小时候我并不爱枣。春天来了，枣树慢不经心地抽芽、开花。花是碎碎的，淡淡的白，米粒一般，毫无一点诗意，别说孩子们不会喜欢，就是那些专门拈花惹草的蜂儿、蝶儿、蜻蜓什么的，也懒得光顾。
花无声无息的谢去，小小的枣儿悄悄地长大。未成熟的枣儿青青的，酸涩无味。因为满身的尖刺，平时也无人去攀援。
枣树就这么耐得寂寞地生长。
夏天过去，秋天来了。秋风吹落了片片黄叶，满树的大红枣儿奇迹般地出现在人们的眼前，直到这时人们才想到，生活中不能没有红枣啊！她饱了人们的眼福，也饱了人们的口福。
大红枣儿清又甜：这是儿时的歌谣，也是儿时的梦。
枣树已经很老很老了，然而每年秋天仍可收获很多的大枣。每年的打枣都在中秋节的前几日。中秋这天，母亲总要送些枣给邻里，然后才开始准备自己的糕点。中秋月夜，一家人在小院中间围着。一张小方桌，桌上放着用酒泡的、用蜜浸的大枣，月饼是没有的，酒只有少许，能够保障供给的倒是自制的大碗茶。一家人就这样吃着、喝着、谈着，直到深夜，谈的多是农事家务，有时也谈点历史掌故，至于月缺月圆，并无人为此感伤落泪。
枣子的寓意我是婚后才知道的。家乡一带的风俗，新人床上是要放几样物品的，比如枣子、鸡蛋、筷子之类。新婚夜，妻趁我不注意时翻开被子，床上立即出现一层大枣，红红的，每颗都艰饱满，看来都是经过精心挑选的。妻不解，回门时当着众人问岳母。岳母笑笑说：“傻丫头，那是叫你早生贵子!”
妻羞得满脸彤红，我却深为感动。这是一种多么深厚多么质朴的祝福啊！从此我便对大枣有了深深的敬意。
向人们奉献了满树的红彤彤的大枣之后，枣树也是最丑陋的时候。没有花，没有叶，没有果，只有老皮，枯枝，尖刺。它就那么独立在风霜雨雪之中。
如果侥幸留下一两粒，雪花飘来了，一点红挂，格外耀眼。那是枣树的骄傲。
大枣在水果中应该是比较普通的，然而更普通的还是枣树。枣树耐寒，耐旱，抗风涝，抗盐碱，不择土地，不怕瘠薄，有极强的生命力。如果说红枣代表着我国农民的品质，那么，枣树就体现了一种民族精神。我总以为，它那粗糙的皮肤和盎扬的尖刺正是枣树的性格。
枣树，我生命中的枣树！
|
