平民书法家—郭夫之
阿岑
清末民初，我国绍兴有过一位书法家徐生翁，他生性淡泊，不求闻达，足不出户，独处绍兴一隅而终其一生。“因为我性疏野，不晓事故。不过我从小爱好书画，但家无藏弃，乏师友为之指导。今兹略有所获，多靠自已钻研得来。我学书画，不欲专从碑贴古画中寻求资粮，笔法材料多数还是从各种事物中若木工之运斤，泥水工之垩壁，石工之槌石或诗歌、音乐及自然间一切动静物中取得之。有人问我学何种碑帖图画，我无以举示。其实我学习涂抹数十年，皆自造意，未尝师过一人，宗过一家。”（徐生翁《我学书画》）然而，这位以奇、拙、生、辣为主调，自创一格，独树一帜的平民书法家，在他生前并不为时人所重，寂寥一生。他一生的艺术追求，险些被历史无情的淹没，而在他去世近百年后的今天，他的书画篆刻艺术才引起当代书坛的重视。
郭夫之先生的身世境况与徐生翁十他类似，他的一生未投过名师，未结交过高官，没有过显的专声名；他的书法作品没有参加过省级以上的展览，没有获过奖，没有人选过书刊、典籍。然而，他的书法在老河口却受到人们特别的钟爱。郭夫之的书法在老河口几乎是无人不知，出了老河口知道他的人就少了，可以说是不为人知。所以说他与徐生翁一样，因受到自我封闭状态的限制，虽然他终其一生凭借着对书法艺术的独特感悟，探求溯源，孜孜以求，但终究未被时人所重，未能扬名天下。由此令我想起画家吴冠中的一段话：艺术是完全冒险的事业，你可能探索了一辈子也没有成功，即使成功了，也可能不被承认……搞艺术得用生命燃烧才行！郭夫之先生用艺术燃烧了他的整个人生，也许他本身的价值仅限于一个地域性的民间书法家，也许他带着无限的遗憾离去，（毕生追求的目的正是传世不朽）；也许他已经很满足（以一颗平常心，视书法艺术为人格怀灵的写照，慰藉心灵，怡然自得，像吃饭穿衣一样，平平常常）。也许他偏于一隅，孤陋寡闻是限制他成为蔚然大家的障碍，是他的不幸。也许他的不谙世事，师法自然，不衫不履的“庶民化”心态，正是他弃绝官场和社会背景下种种欲望及浮躁心态的天然屏障，是他的大幸。也许在他身后的几十年，甚或，在我们身后的几十年，从他的作品中传递出的平民意识，象一颗暗投的明珠一样，忽然被后人所珍视，从而击倒当今显赫一世的名流、大家、大师、泰斗，而以他“庶民化”的典型性格载入书法史册。这些，都是我们现在所无法推断和逆料的，它有着多重的或然性。
郭夫之，字逸农，号惜阴斋主，教名郭约瑟，1915年出生于河北省大城县北仓郝家屯村，1999年2月10日卒于湖北省老河口市，享年84岁。
大城县旧属直隶，距天津卫只有十几里路，民国时期是清末的遗老遗少集居之地，旧文化的气氛是较为浓厚的。书法方面当时有南谭（谭延？）北华（华世奎），华氏即为天津人。华土奎，字思？，晚清举人，官至内阁阁臣，“百日维新”之后他以省亲为名离开官场，返回天津，以后一直卖字为主，华士奎一生专攻颜体，一点一画都深得颜书三昧，写来肥而有筋，瘦而有骨，相互呼应，行气极佳。风气所及，大城县民国初年有位书法家潘龄的行书风雅有神，端正纯厚，所书《胡大川幻想诗》（十五首），民国时期在中国北方流传甚广。“饥寒逼腐儒，颠倒作其想”。《胡大川幻想诗》（十五首）我从郭夫之先生笔记里已全文摘录，此诗乃典型的平民意识，平民理想。据郭自述：他年轻时经年临写此帖，至终身不能忘怀，其中诗句已能横流倒背。由此可见《胡大川幻想诗》对郭夫之影响是很深的，其中表现的平民意识、平民理想对郭老一生的思想意识，人生理想必然产生深远的影响。
郭夫之先生的家世：老辈子是北仓烧窑的，外祖父是秀才，在乡间设馆教书，其父亦承外祖父衣钵，做了一辈子塾师。郭夫之九岁随外祖父入馆读书，外祖父是一位对书法有着较高追求的儒生，他向外孙授以海岳（米芾）名言：“学书须得趣，他好俱忘，乃入妙；别为一好萦之，便不工也。”“一日不书便涩，想古人未尝片时废书也。”这段话对郭夫之发生的影响是伴随着他整个人生的，他的一生奉为圭臬，象清教徒一样，抵御制着任何一种书法以外的喜好，一生只供奉着书法一尊神灵。
大城自明朝以来就是天主教的一个大教区，那一带大部分居民都信了教，郭氏也是教民，因此郭夫之自幼“施洗”。后又在新制中学毕业，1933年（民国二十三年）时年十八岁的郭夫之参军，随冯玉祥的部队参加了五原（内蒙古）誓师，在张自忠（师长）麾下当了班长，1941年（民国三十年）64师，杨元民部开拨到远安参加抗战。那时他在国民革命军内任上尉书记官，因罹患肺结核（当时是不治之症）转移到老河口宏慈医院（天主堂）治疗。郭早已厌倦军营生活，病愈后向神甫要求留在天主堂办的培德小学教书，从此在老河口定居下来，并成家立业，娶妻生子，老伴陈氏，在仁义街摆个纸烟摊。为贴补家用，郭夫之发挥其书法特长，写了对联挂在纸烟店墙壁上了售。在此之前，他临习的字帖是颜真卿的《东方朔画赞》和《自告身帖》，能写遒劲古穆的颜体正楷。但书法进入市场，变成了商品，还要适应市场需求，许多买对联的人都喜爱行书，这个信息反馈，是促使郭夫之练习行书的动因。
四十年代初的老河口是第五战区司令部驻地，聚集了一大批全国知名的文人骚客，带来地方文化的繁兴。第五战区常在中正堂德邻厅举办书画展，展出周围县、市送来的书画作品。前清榜眼连沅家，清末进士冯福耀家收藏名帖字画甚丰，贡生厉东园擅写魏碑，书法遒劲，与谷城孟南臬，襄阳张文伯，房县罗野河并称鄂北四杰。据说郭夫之曾向厉东园和工鸿宾（王牟）求教过书法。在这种气氛浓罩下，郭夫之学习书法的兴趣更为浓厚了。
郭夫之在许昌火车站遇见一套12屏黄庭坚《幽兰赋》拓片，黄庭坚书法恣肆开张，长枪大戟，与来自北方的郭夫之崇尚雄强书风的审美观互相契合，顿时爱不释手，最终以五块大洋购得。《幽兰赋》据传系黄庭坚奉旨而写，全篇气势雄浑，用笔腾跃跌宕。逸趣横生，横笔奇崛而富有弹力，坚画遒劲而深藏豪放，充分体现了黄书的雄浑、奇逸、健壮纵恣的特点。然而，我无意中在一本书物杂志上看到杨士林的一篇考证文章，指证《幽兰赋》是一伪帖。杨文将《幽兰赋》与黄庭坚《松风阁》帖《诸上座帖》相比较，发现《幽兰赋》横画“臃肿拖沓，毫无瘦挺之致”，坚画“无战行，少变化，过分放纵，缺少法度”，“撇捺呆滞，无外射之势”。我曾将此文示郭老一阅，郭老神色为之黯然。倾注半生精力而追寻的字范系一伪帖，乃是他始料不及的，这对他艺术所应达到的高度多少会有一些影响。
1957年反右倾运动中，郭夫之被错划为右派，在豆腐社抗过苦力，在木雕厂做过临时工，写字、做花圈。据郭夫之的老友民间雕刻艺术家陈义文先生回忆“什么赃活，重活都让他干，什么休都能使唤他，什么人的使唤他都得听从。”陈义文的老伴说：“老郭太善了，马善被人骑，人善遭人欺。老头活得窝囊。”在当时的社会背影下，他想不窝囊能行吗？窝囊其实是苟活之计。当然，也有好心人，陈义文就经常暗中庇护郭夫之，别人派他干重活时，或唤他开“四类份子会”时，陈义文总是以需要郭夫之写字为借口不让郭夫之去受辱。
厄运还在继续。1970年，郭夫之55岁了，他们举家被下放到四区（竹林桥）莲花堰钱庄51大队，家属留在村里，他和另一位叫钱耀豹的老汉，住在远离村庄的土窑上的三间房内，他象“苏武牧羊”一般，每天放七十多头大大小小的肉猪，起五更睡半夜，料理猪食，喂猪、放猪。在这样的环境下，他还是没有放弃练习书法，用树枝、长棍或扫帚在地上操练写大字的笔力。晚上睡在床上，也用手指练笔势。他的学生王焕民去看望他，看见他边放猪边用鞭杆在地上练字，替他解嘲道：“顽儒为敌放小猪，执鞭当笔书大地。”他笑着加横眉道：“乐在其中。”学生问他：您在这种条件下还要练字啊？他回答：春天练，秋天练，四季皆练，练字不休。”学生对道：“处馆书，放猪书，顺逆都书，精神可嘉。”他告诉学生，晚上他家没有电灯，他就闭上眼睛，练习双臂悬腕，意念书空。他的“双腕齐书”就是在这样的条件下练成的。
十一届三中全会以后，中国政治逐渐解冻，郭夫之先生1980年从农村回城，这时他已是65岁的老人了。八十年代初，郭夫之先生由人生的低谷走向高峰，度过了他一生最辉煌的一段岁月。1981年，郭夫之汉当选为老河口市第一届政协委员，并任文史委员会委员，参与文史资料编纂工作，1983年4月湖北省书法家协会成立，他作为我市唯一的代表（襄樊市只有六位）参加，1985年被选为襄樊市书法家协会理事，湖北省楹联协会会员。1982年在老河口市文化馆迎春书画笔会上郭夫之饱醮激情，双臂齐下，当众表演了双腕齐书绝技“振兴老河口，热爱老河口”十个字，气势恢宏，墨法清润。党的统战政策给了郭夫之先生第二次艺术生命，他也不忘用书法艺术来回报社会，他住在翻身街（今仁义街）。居委会腾出一间房子创办了书法训练班，由郭夫之任教，居委会对学员只收两元灯油费和纸张费，他分文不要。当时学员人数多达一百零八人，最小的有六、七岁，最大的有五、六十岁，还有母亲怀抱乳儿来学写字的。
郭夫之作水粉画了一幅执笔图，贴在教室醒目的位置，他从执笔教起，手把手地给每个学员校正执笔方法，他说：我一生写好字，得益于执笔方法正确，执笔方法对于能不能写好字至关重要，他曾将他的执笔方法传授给我的孩子张兴潮，我在一旁观摹，他用力主要在指尖上，即古人所说的“凤眼法”有别于今人“五指执笔法”（龙眼法），用这种执笔方法写字，手指十分吃力，而且还必须用“回腕”来写，全身都吃力，但行笔中确保准确有力，写出的安舒缓有致，张驰有度。古人用此法执笔的书法家也寥若辰星，我所知有何绍基（他的臂膀比常人要长，自称猿叟）这是需要有特别的韧性和毅力才能坚持下去的，而郭夫之先生坚持了一生，所以他的书法骨力劲健，丰神朗润。
书法训练班期间，郭夫之先生总结平生学书经验，自撰“书法教程”三十二节，内容包括：摹写、临帖、运笔、选帖、心境静躁、坐姿、欣赏、凝神专注、循序渐进等。他将这些内容书写成条幅，每一节写一页纸，张挂在教室里，供学员揣摸。这套书法教程郭夫之先生一直保管下来，后悉数馈赠给我收藏。
郭夫之一生学不知足，六十岁以后变法，学习板桥体。他跟我谈过学习板桥体的动因。他说：别人都有说我的字太平正了，现在流行王铎的书法，歪七扭八，我不能跟着他们学王铎。后来，我先中郑板桥，他的笔画长枪大戟有些象黄庭坚，与我的书法对路，加上章法上的乱石铺街，我的字倚侧之势也就出来了。他的话很朴实，但我们从中可以看到：他在不断地感到不满足，在不满足中，不断追求新的艺术境界，他也有追赶时风的倾向，但又不完全是盲目的追风，而是着他自已的思考，审度诀择。有一件事令我十分感动，是1998年春节前后，郭夫之先生肺气肿复发之后，咳嗽时已经痰里带血，他带信让我到他的住处，他价坐在凳子上，两只脚蹬着一截树桩，他说：男怕穿靴，女怕带帽，我的腿脚都肿着，垫高一点，让血回流。他拿给我一本九七年第六期的旧书法杂志，上面登载有清代书画家龚贤作品25页，他告诉我：“龚半千的书法我原先没有看见过，前些天在邮局门前的报摊上见到，觉得他的字很俏皮，就买了下来，等我病好了，还要好好学学这个帖。”
人类的悲剧在于生命的有限量，人类又可以在有限的生命中创造属于永恒的东西，从而使生命超越成为可能。郭夫之先生在他弥留之际，在他生命最后的这段时光里，他没有把自已当成入耄耋之年的老人，他的心依然年轻，还在继续跋涉，继续创造。
我与郭夫之先生接触是1997年秋季才开始的，到他1999年2月去世，只有一年多时间，但他的为人，他的人生态度，人生哲学，他好学不厌，诲人不倦的精神，对我产生了很大的影响。我是受电视台之约，协助他们采访郭夫之先生的。初次去拜访这位老人，在他幽暗的房间里，看见对联、条幅挂满了四壁。第一次见面，他颇为得意地向我讲解他为楹联杂志征联所对的下联。上联是：龙江龙山皆龙里龙门开放青龙黄龙白龙黑龙九龙朝华夏，他对的下联是：原阳原平乃原陵原州发展太原镇原海原固原五原誓师军。这幅对联不仅对仗工整，而且名记了郭夫之先生五原誓师这段光荣历史。老人的晚年酷爱作对联，时常为了一联、一个字对不工稳而寝食难安，当他从谈吐中发现我对旧诗词尚有一知半解的研究之后，他真诚地期待我多去找他。每次临走的时候，他都要让我带去一些书刊，借我阅读。后来我明白了他的用意，他是怕与我失去联系，借书给我，我看完就要去还他，老人不单是怕孤独，更多的是希望与知音探究知识，用心可谓良苦啊。
郭夫之先生晚年还有一大爱好，说是搜集奇闻逸事，他的修士笔记记载有他自撰的笔记小说数十篇，内容全凭个人兴趣，有社会新闻，奇闻逸事，有地方书画家传闻，天主教教士传略等，能够反映郭夫之先生平生志趣。文字简约，平铺直叙，语言毫无矫饰。我曾择要摘抄二十十余篇。如《雷声阶不爱财》、《张黑？》、《虞初志》、《大书法家王万芳》、《邵康节先生》、《陈希夷先生》、《皇甫轸猝死之谜》、《成和德主教》、《文天祥逸事》、《王彭年中状元》，他在生前多次提到想读袁子才的《子不语》，我托人到外地书店购买未果，未到遂郭老心愿，是一大遗憾。
郭夫之先生信仰天主教，他不抽烟，不喝酒，每天早上四点半起床，到天主堂做弥撒。除了这一项活动，他每天几乎都蛰居在他的幽室之内，在别人眼里的他是孤独的，但他并不感到寂寞，因为他心有所系，他用毛笔蘸清水在胶皮上练字，夜里失眠时，他还要闭上眼睛练草书《秋兴八首》。他很善于摄生，为了预防中风，他练习左手书，自已动手洗衣服做饭，自制食谱，调剂饮食，我曾见他在炉火中煨一种粥，内有红枣、莲子、银耳、枸杞。他也知道要达观地对待人生，凡事不能强求，不能认真。“急急忙忙苦追求，寒寒暖暖度春秋，朝朝暮暮营家计，昧昧昏昏白了头，里里外外何时了，烦烦恼恼几时休？明明白白一条路，万万千千不肯修。”但他的出世之道还是没有解决他眼前的实际问题。他所住的房屋下水道堵塞，水漫进房屋，在我结识他老人家的一年多时间里，在他生命中的最后一年里，在他八十岁人生的弥留之际，他搬出又搬进，两次动迁，搬家弄伙，居无宁日。他跟我说：我知道生气不好，但我的修行还不到家，呕闲气。我拿洪迈《菜根谭》里的话劝解他：出世之道，既在涉世中，不必绝人以逃世，了心之功，即在尽心内，不必绝欲以灰心。（出世在涉世，了心在尽心）他说：假如我今年四十岁，六十岁，我会听你的，可现在晚了。我也觉得我的话苍白无力，是一堆废话。
|
