二十五岁以前我还是个瘦子，按我们本地话说，身体轻飘得稍不注意就会被风连根拔走，因此很多朋友拿我开涮，说好东西是不是都叫老婆给吃了。虽然事实不是这样，但这些玩笑话多少还是引起了我的忧虑：别人漫不经心就能够“大发其福”，自己为什么就长不出更多的肉来，难道我这身板是穷山恶水不成？因为求胖心切，那段时间只要一有空闲就开始在胖的问题上想入非非。
叫人觉得蹊跷的是，我居然在一个不长的时间内奇迹般地胖了起来。朋友见了无不表示惊讶，说福发得也太快了，并纷纷打听秘诀。我其实并无秘诀可言，吃的是粗茶淡饭，睡的是吱呀作响的木板床，与过去相比没有两样。虽然这样，但在朋友面前，还是故作神秘，在所谓关键性问题上闪烁其辞。
现在回过头来看，当时之所以想胖起来，恐怕与童年的灰色记忆有着关联。在我的记忆里，瘦弱是穷困的影子，邻家有个三爷，屋里所有劳力一年四季在地里耕种，到头来还是没得饭吃，就因为食不果腹，人人黄皮瓜瘦。这样的记忆使得融入城市生活的我，在胖与瘦上有了复杂的心理。
然而始料不及的是，不胖则已，一胖就过了头，体重从当初保持多年的60公斤一路飙升，发展到了现在的２００多斤。这样的体重虽然造就了福态，但却没有带来任何福音，相反却失去了原来的风流与倜傥，并给生活和工作带来了许多不便，以致于“走路总是掉队，做事老是瞌睡，洗脚弯不下腰，记忆快速减退。”这些过去被我视为笑柄的现象似乎在一夜之间与我有了亲缘。
最烦人的是买不到合适的衣服。1.82的身高加上２００多斤的体重，这种样子的人在我们这个小县城没有几个，因此即使是县城最大的服装超市，里边也很少有我能穿的衣服。妻子是个细心人，没事的时候总喜欢到商场转转瞅瞅，只要听说哪里衣服有大号的，就会赶紧把我喊到那里试穿，但多数时候都是无功而返。现在的我已经与流行无缘，一年四季只能看别人紧跟季节姹紫嫣红，而我只能一成不变，望洋兴叹。
看到这种窘境，朋友便来面授机宜，说节食可以瘦身。想想朋友之言不会有恶意，于是我就鼓足勇气如法炮制，只要能够减几斤肉下来，吃点苦又算得了什么。不曾想到的是，几个月下来，除了使肠胃受难，什么效果都没有。
有资料表明，肥胖所带来的疾病已经成为21世纪威胁人类健康的头号杀手。虽然我现在无疾在身，但一想到周围很多肥胖者不是得了糖尿病，就是心脑血管出现问题，便会产生一种后怕。这样以来，我就十分愚蠢而又天真地埋怨起自己：如果当初我不急于“想”胖，也许情况不会如今天这般糟糕。（发表于２００７年１２月２５日襄樊日报——“往事”） |
