凡 夫
好久没有见到方成了。这次到北京，一进宾馆住下，我做的第一件事,就是给方成打电话。方成听出是我的声音,高兴地说:“想你呐！”叫人听了心里热呼呼的。
我告诉大师,这次到北京,是来参加全国作家代表大会的。明天仍是代表报到的时间，我想去看看他,问他有没有空儿.方成说，“哎呀不巧，潍坊请我去讲课，明天派车来接。你后天来行吗？”
我算了算账，从北京到潍坊，如果不办什么事，一天去来也许还可以。但要在那儿讲课，当天再赶回来就有问题了。我便告诉他说，以后的几天，作代会的日程安排的很满，等有空儿了再去看您吧。方成说：“好的，等你。”
作代会第四天，新选出来的中国作协主席团要召开第一次会议，其他代表自由活动，我又拨通了方成的电话。方成说：“你来吧。我的新家在一个胡同里，胡同口挂着几个大红灯笼，你穿过大红灯笼一直走到底，上十楼就是他的家。”我按图索骥，很顺利地敲开了他家的门。
前些年，方成住在一个只有六七十平方米的小屋里，一进门的一个小间，既是会客室，又兼画室、书房、饭厅、收藏室、电话室……大师幽默地在门上贴了一个纸条：“多功能厅”。前年，单位盖了新楼，方成搬进了新居。我一迈进门，大师就喜孜孜地问我：“怎么样，宽些了吗？”我到各个房间看了看，发现新居倒是大了不少，但他的书和各种小玩艺实在太多，画室仍显得很小，写字画画仍在那个直径不到一米的小圆桌上。客厅也比我想象的要窄，从老房子里搬过来的几个老式书柜朝墙边一摆，剩下的空间也不多了。但是，方成似乎已感到很满足。指着一进门的照片说：“瞧，这是我俩的照片，现在可以挂起来了。”这张照片是十年前大师在我家小住时拍下的。当时我放大了一张装在镜框里送给他，可他原来的那个蜗居实在太小，没有地方挂，一直放在书柜顶上。如今居室大点了，这张照片也终于有了露脸的机会。
我见大师的面色还是那么红润，身板还是那么硬朗，说话还是那么幽默。就问，你现在还骑自行车跟汽车比赛吗？他笑盈盈地说，还骑，但不比啦！我问今年高寿？他有些调皮地说，寿不高，年方二八——八十八。说罢，自己也格格地笑了起来。
方成屋子里书很多，柜子里、桌子上、床头边，到处都是。我和方成结缘，“媒人”就是书。1993年，我在书店里发现了一本方成写的《高价营养》，书中收入随笔60篇，每篇都配有一至二幅漫画。我一翻了几页就再也放不下，当夜，一口气读完，清晨推开窗子，心中如有清泉淌过，感到无比的轻松和舒畅。从那以后，我在逛书店和旧书摊时，就特别留意方成的书，发现了就买。后来我编《名人的幽默》，试着写了封信请大师作序，没想到不到一个星期，方成就把序言寄来了。从那以后，我们就开始“书”来“书”往。我出了新书，一定要寄一本给他；他有了新作，也总要送一本给我。在我书柜里，几乎有他的全部著作，每本书上，都有他的题赠和签名。从上世纪五十年代初的《方成钟灵政治漫画选集》，到2005年出版的《方成幽默画中画》，林林总总二三十本, 这次见面，我们的话题仍离不开书。方成拿出新出的《幽默的笑》、《幽默的水墨》，一面给我签字，一面说，这些年，他花功夫最多的，就是研究幽默和画幽默水墨。方成认为，漫画、相声、杂文和从事喜剧工作的，都离不开幽默，但是，什么是幽默，怎样运用幽默，幽默有什么技巧，有什么规律，却很少有人从理论上进行研究。侯宝林健在的时候，两位大师曾经约定，共同来做这个工作，填补这方面的空白，谁知他们的合作刚开了个头，侯先生就仙逝了，方成只好一个人来做。这些年，方成查阅了大量资料，中国的、外国的、古代的、当代的，只要是和幽默有关的书都找来读，然后，结合自己的创作实践，进行系统的理论研究。这些年，他先后出版了《笑的艺术》、《幽默·讽剌·漫画》、《滑稽与幽默》、《方成谈幽默》、《侯宝林的幽默》、《幽默的笑》、《漫画的幽默》等七种研究幽默的书，但是，他觉得还有许多问题需要进行深入研究，他还在孜孜不倦地读书、思考、写作。
近几年，方成做的另一件事，就是画幽默水墨画。他发现，中国的水墨画，有山水，有人物，有花鸟鱼虫，却没有幽默画。于是，他就身体力行，来填补这个空白。他最喜欢画的是李逵、鲁智深、钟馗和布袋和尚，寥寥几笔，神气活现，再配上打油诗，空灵之极，有趣之极。比如，他为《钟馗想喝酒》题的打油诗是：“钟馗想喝酒，无须巧安排，后门开条缝，自有鬼送来。”给《钟馗打架》题的打油诗是：“相持不下，两个钟馗打架，胜负看来分明，可是难说，哪个是真，哪个是假。”既让人忍俊不禁，又令人掩卷深思，真可谓大手笔、大智慧、大家气象。
和方成接触多了，大师的幽默也潜移默化地影响到我的寓言创作。我甚至有一种感觉：寓言和漫画就是幽默母亲的双胞胎，好的寓言就是漫画，好的漫画就是寓言。像《披着羊皮的狼》、《狐狸和葡萄》、《东施效颦》、《邯郸学步》等寓言，不就是绝妙的漫画？像《武大郎开店》、《苦读末悟图》、《新潮小贩》、《上课》等漫画，不就是绝佳的寓言吗？
我把自己的寓言新作《猫的礼物》和《乖乖兔》送给方成先生，大师接过后就翻阅起来。一面看，一面喃喃地说：“有意思。”大师不知道，我的寓言之所以还“有”点“意思”，好多技巧都是从他那儿“偷”来的哟！。
1997年，方成曾来襄樊在我家小住了几天，年近八旬的大师和小青年一样爬山，放风筝，玩得可开心了。我起身告辞时，大师念叨着说：“什么时候，再到你们那儿玩玩儿呢？”我握着他的手说：“我们随时等着您！”
真的，我真盼望着大师早点再到襄樊来看看。
2006年11月29日-12月2日
|
