送母亲 去天堂
李修平
母亲农历五月十四生日，今年年满74周岁。按照我们之前的约定，我和昌英于五月十三日回家。前几天，电话里还与她说了这事，所以母亲一直支撑着病体，等待着我们的归去。
6月3日上午昌英几次打电话回家，父亲都说母亲的病很稳定。其实，5月11日那天，母亲的病就已经很重了，但父亲怕我们着急，坚持不给我们打电话。母亲也不让。五月十二晚上，我准备好第二天下午回去的东西。物品很少。母亲生日，并没往她的病上想。
农历五月十三，我们照常上班。八点二十，家里打电话要我们尽量快一点赶回去。我一听，心里一紧，看来母亲的病加重了。我立即召来办公室主任贾永春，交待必要的事情，如果有情况，全权委托他处理县城里的事情，并把母亲的标准像发到孙韵晴QQ空间，万一有事，请她迅速去做镜框和黑纱。我们立刻出发。
风和日丽。我们九点离城，一路顺风，十一点半到家。
家里气氛肃穆。我直接走到母亲的寝室。母亲的病果然沉重。 父母的干儿媳妇汪仁菊抱住母亲坐在床上。身边还有表妹、父亲、医生等守护。
母亲出气很壮，眼眠紧闭着。我叫道：“妈妈！”
母亲很快回答道：“你回来啦！”
她似乎想给我打招呼，但没有成功。
我想过去挽扶她。父亲把我叫出了门外。“你妈怕是不行了，医生也尽力了。”
这时左邻右舍来了很多看望的人。大家都在等待我，拿主意。
医生带了许多药，但他坚决不同意再挂点滴，而丸药母亲也无法服用。我想马上送她去医院。大家都反对。没办法，我只好把丸药擂成粉，搅入水中，但她已经没有气力吞服。母亲要躺下，昌英去抱她，轻声说：“妈妈你吃药啊。婷婷马上就回来了。”
母亲不能回答，只是“嗯”。她心里很清楚，但她没力气说。
昌英想让她坐起来，喂她药，她不干，嘴里说：“累！”连续说了几次。
我示意昌英放弃，让她好好地躺下，休息。
母亲躺下了，只有出气，没有进气。我感觉到她真的很累。此后，她再也没有说话，也再也没有睁眼。我真想去分担母亲的痛苦，但我办不到。
我站在母亲的床前，虽然没有交流，但我感觉到她知道儿子就在身旁。过了一会儿，母亲的出气变得均匀，有病情好转的迹象，而且还喝了一小勺药。我也就稍有放松。午饭后，送走医生和司机。这时，母亲出气变得很规则。我开车很累，昌英也累，大家都叫我们去休息一会儿。我就与昌英去休息。睡得很好。
下午四点，我醒了，走向母亲的床边。汪仁菊、王玲和昌英守候在床边。原来昌英并没睡。母亲依然平静地躺着。看母亲病情正常，就留下汪仁菊守护，拉着昌英，与父亲、昌元等在场院喝茶、说事。
“妈！”坐下不久，突然听到汪仁菊的大喊声叫。
我们赶紧往母亲寝室冲。汪仁菊说：“妈走了！”
昌英冲在我的前面，握住母亲的手，掐着她的仁宗，大声地呼唤：“妈妈——”
然而，母亲再也听不到了！
这时是2009年6月5日下午4点16分，农历五月十三。母亲辞世，享受73岁。再过一天，就是她的生日，年满74周岁。母亲没有冲过73这个坎儿。
昌英失声痛哭。
父亲握住母亲的手，哭诉道：“你转来啊，转来——”
我怔在那里，一时不知如何是好，耳边突然响起上个星期与母亲在电话里的对话：“等你过了生后，我接你到县城来治。我开车，不晕。”她说：“县城我是去不了啦。吃了那么多药，不见效。不治了，白花你们的钱。”而就在前天，她还对干儿子李继平说：“过两天你哥回来，他要带我去县城治疗。我的病还会好的。我这两只眼睛，都是白内障，就是你哥哥嫂子在城里给我治的。”
我真混啊。我为什么不早点回去？为什么不送她去医院啊？
我强忍着无限的悲痛，开始为母亲准备后事。
这个时候，我不能哭，不能哭啊！
装老的东西早就准备了。棺材是上等的木料，是15年前做的，每年上一道漆；衣服与褥子是3年前做的，母亲每年穿一次，火纸也是现成。虽然事情来得突然，因为有准备，也就不至于慌乱。
母亲平静地躺在床上，很是安祥，好像是在熟睡。她的病态也在这时消失了。她的离去没有让亲人们感到任何的恐怖。
父亲说：“该给你妈妈烧落七纸了。”
我跪在母亲床前，点上一对白蜡，机械地烧着火纸。昌英和堂妹陪在身边。纸灰用来装枕头。那是钱，让她带走。
外面已陆续有邻居和村干部前来帮忙张落，正堂已布置成灵堂。消息开始发往四面八方。
父亲与幺婶开始为母亲洗浴、梳头。
我不干。我要亲自为母亲好好洗次澡，梳次头。但父亲不让，说儿子不能做这事，而梳洗也只能按农俗。头只能梳三下，洗澡也只是前胸二下，后背三下。怎么要这样啊。不能让母亲干干净净地走吗！
穿衣也是父亲和幺婶。上身六件，下身五件。全丝稠。先穿裤子。开头很顺利，但穿上衣的时候母亲的一只胳臂僵硬地绻屈着，怎么也穿不上。有人说，她是不是要儿子穿啊。我就抱住母亲。我感到她的身子很柔软，体温很正常。那一刻，我似乎又回到了童年，回到了母亲的怀抱。我怎么忍心送母亲上路啊。她蜷着胳膊，是不想走，她还有牵挂。她放心不下她的亲人。前几天她还对侄孙女说：“我死了，你大爷要受罪了，他不会做饭，修平他们也不能天天在家。我的儿子媳妇不容易，我老了，他们也不年轻。还有我的两个孙女，书读了一肚子，都二十好几的人，对象都没谈。我放不下。”
她不想走，我们谁也舍不得她，家里还有好多事，等着母亲去操劳，现在老人家一撒手，叫我们怎么办？
昌英见状，忙走过来说：“妈妈，您就穿上吧。”
她的手刚一握住母亲的胳膀，母亲的胳膀就自然伸直了。大家都说，她是想儿媳给她穿衣服啊。母亲与昌英，既是婆婆与儿媳，又是舅母与外甥女，还是母亲与女儿。那情，没人能比的。
收殓完毕，母亲遗体抬入灵堂。棺材也抬进了灵堂。父亲用筛子筛上火灰，放于棺内，又用酒杯在上盖上母亲的寿龄，计73个，然后遗体入棺。母亲的怀中、两手都放着打狗粑，口里放着铜钱，身边还有青松翠柏枝。阴间的路上有艰险，母亲应该有所防备。
外面鞭炮响起。这是送灵鞭。灵桌上贡放着母亲遗像，香、火纸、白酒、酒杯，还有三只灵碗，分别装着煎鸡蛋、面条、煎饼。点亮两对白蜡烛。棺材下面放着大堆用大额纱票打印的火纸，点着长明灯。我与昌英的花圈放于棺顶。
我跪在母亲灵前，为母亲奠酒，烧纸。母亲平时不喝酒，只在除夕的团年宴上饮一点，现在，我用这种形式向母亲敬酒。往日的欢乐一一在眼前浮现。母亲，您真的就这样走了吗？
黄昏，歌师乐师们到。丧锣鼓及火炮家业同时奏响。一时哀乐阵阵。山低头，水呼啸，鸟泣诉。白沙河，梅香泉，我的老屋，都浓罩在浓浓的悲情之中。
歌师开歌路。应该还有道士，做道场。我遵从乡俗，也从简。
场院边，歌师对天，我跪地。纸火熊熊。
歌师们凄惋地歌唱。一声歌，两槌锣，三通鼓，声声都撞击在我的心口。歌师们缓缓地后退。我跪爬着，烧着纸，缓缓地移动，直到母亲灵堂。丧祭开始。歌声，鼓声，锣声，还有哭声，浸淫着漫漫长夜。我披麻，戴重孝。母亲的侄男侄女一辈，无论老少，均戴孝巾。这一夜，一百余名乡邻、亲友赶来守灵。
天亮。歌师还阳。这是小还阳，40分钟。我跪引歌师，烧着火纸，直到场院边。众孝男孝女们跪在我的身后。
农历五月十四，母亲生日，天清气朗。不断有吊唁的客人到，宴席开始。上午开始策划母亲茔场。长贵兄从保康接来了看茔地的郑先生。父母的墓地不远，就在老屋右角责任田里，是三年前请这位郑先生确定的。当年茔地就已平好，加砌了博岸坎，7株香柏葳蕤遒劲。请郑先生来，只是为棺椁定位，看下葬日期。五月十六日是黄道吉日。郑先生用罗盘定准方位后，写下时辰，即农历五月十六凌晨5时至7时破土发井，7时至9时下葬，下午3时出灵。
按传统，父母亡，守孝三年，三年办不到， 也在百日或五七出灵。但长贵兄考虑到我是独子，家又居住边远，五七或百日出灵，众亲友难以聚齐，家里又无人做厨。建议我在母亲落葬后即举行出灵仪式。父亲不忍，我也不愿，但众亲友都相劝，征求舅母和母亲堂弟意见。舅舅说：“你母亲在世时，你们孝敬无比，出灵只是形式，心里记着就行了。”事情就这么定下来了。我也没情绪思考挽联，就由长贵在大门上贴上对联，白纸黑字。对联为：生前记得三春暖，去后思量六月寒。横披为：忠厚待人。
晚上所有亲友到齐，保康党政机关、政法各家、县妇联的领导与同志，马桥政府、白果、尧治河、垭垭村委会的班子成员，以及我的学生、文友、老部下，都从四面八方赶来。每天数百人吊唁。家乡如此偏远，不通班车，道路崎岖，路又不好找，大家能来，令我感动无比。母亲在天有灵，也会为之高兴、自豪。母亲平时最记挂的就是长孙婷婷上午赶回，超超在华科大读研，正赶上考日语一级，10月份要去日本互换研究生学习，为了不影响她，只好暂时瞒着，上午她还打来电话，祝奶奶生日快乐，昌英接电话，强忍泪水，答应代她转告。
母亲一生过了73个生日，是老人家最后的生日，也是最体面的生日。我与昌英不在乎什么，不计成本，倾尽所有，让她风光一回，奢侈一回，豪华一回。
第二夜过去，再次还阳。太阳鱼贯而出，迎来一个炎热的白昼。流水宴一席接着一席，客人一拔又一拔，我与昌英守候灵前，跪迎奠酒的宾客。
下午天变，大雨一阵紧似一阵。场院上搭着大棚，宾客满院。锣鼓唢呐齐奏，鞭炮阵阵，花圈放满了灵堂和走廊。帮忙的人按照张贴的执事分工有序地进行，三位支客先生有条不紊地指挥。我的心分成了多半。我是孝子，多数时间应在灵前，但我是独子，许多的事都需要我。夜里大雨如注，电闪雷鸣，我的心非常沉重。早晨7点出殡，雨如果不停，将如何是好。
凌晨风雨交加，夜空凝重。四位掘井人冒雨前往茔场。他们此一去，不到坟培好不能回。坟场只能点两支蜡烛，中途送一点酒饭，5点动土，7点前必须掘起。那艰难，可想而知。出殡需两根木杠，供抬丧棺之用，白天不能准备，只能夜间在山上现砍，而且一头要粗，意为后代前途远大。这些都要靠帮忙的人冒雨完成。
望着大雨，望着母亲慈祥的遗像，我的悲痛与忧虑交织。凌晨，歌师开始大还阳，《去天堂的路》、《十月怀胎》，丧歌煽动着我的泪眼。几十名披戴孝巾的孝男孝女轮留在灵前奠酒、烧纸、叩拜。风声、雨声、唢呐声、锣鼓声、鞭炮声和着哭声。我再次跪引着出灵堂，跪于雨中。几十多名孝男孝女跪在歌师面前，火纸一张一张焚烧。这是钱，供母亲在那边花销。母亲一生从不乱花钱，这一次我要让她带足，超生之前花都花不完，还有打发那些孤魂野鬼、进贡阎罗与小鬼的钱，都给她预备着，让她有足够的花销。
天大亮，还阳毕，歌师们摔掉鼓槌锣槌。
歌声、火炮声、唢呐声，嘎然而止。
又一阵大雨降下，又一阵狂风吹过。
我与众亲友回到灵前，开始向遗告别，看母亲最后一眼。棺盖打开，敬爱的母亲再次出现在我的眼前。母亲面容未改，依然静如熟睡，疑为神奇。这是我与母亲的最后一次相见了，我如万箭穿心。但是，我不能流泪。谁都不准流泪。如果亲人的泪滴在亡人身上，她就走不动。为了母亲在去天堂的路上走得轻松，我不哭，大家都不哭。我掏出母亲口中的铜钱，取出打狗粑，甩掉。父亲最后一次为母亲整理衣冠。他们20岁成婚，54年鸿雁双飞，风雨同舟。现在一只陨落，父亲从此，孤雁哀鸣，何岂悲哉！
接着棺盖訇然紧扣。母亲，我再也见不到您啦。
灵前执事将灵前之物装入托盘。我抱着母亲遗像，堂弟抱着灰盆，堂妹婿端着托盘，放入场院。外面开始拆棚。
灵堂内大家将棺椁上紧两道篾箍，众人捧棺出门。
随后大门紧闭，孝子们吃节气饭。米饭盆放在屋中，上面压着石磨，石磨上面翻盖木桌。我坐在上面，幺舅等推着木桌，左三圈，右三圈，口中振振有词：“左一转，金玉满堂，再一转，富贵荣华；左二转，养龙生凤，右二转，家道永昌；左三转，三元及弟，右三转，一品当朝。”随后揭开石磨与木桌。这节气饭，要争抢，谁先抢到，谁的后代就有福。但大家都不抢，让着我。这几十年，亲友们都是这样，呵护我，依从我，给我面子。
场院里众人开始紧张地缠绑棺椁。两根柳木杠置于棺椁二面，四面用棕绳捆绑，前面放一根长绳，便于众人拉棺。
这时，浓雾飘过当空，雨量减小变弱。棚拆毕，雨全停，天放晴。据中央气象台象台预报，鄂西北全天为中到大雨。突然雨后初霁，众人称奇。
茔地不远，但坡陡。花圈在前，送葬鼓乐随后，孝男孝女紧随，我抱着遗像走在抬棺之前，大家小心谨慎，挤过高坎窄地，然后逆坡而上，棺木几乎竖立。八人抬棺，四周数十人护扶，前面几十人拉绳，大喊着登坡而上，直至茔地。
我怀抱遗像，跪于井前。母亲真是有福，原担心墓底会有石头，结果泥土柔润，竟有多色。福人登福地，不假。茔地是为父母共同准备的，将来父亲合墓，立碑。谁先走，位置已定。葬母不葬父，男左女右，母亲占的是最佳位置，后有靠山，前对宝峰，左通山外，右是山泉，前有清溪。母亲长眠此地，可以登高望远，沐雨怡风。
8时落土入葬，掩土。掩土前，我兜土从棺顶走过，兜里的土随着双脚的移动落入墓内。随后立于棺顶，举锄，从棺左挖两锄头放于棺右，又从棺右挖一锄土放于棺左。之后，掩土，砌坟。
我与送葬亲友随火炮唢呐返回，进门时路祭执事立于门前，说尽奉承吉祥话语，随后，孝子由右向左绕圈一周，即举行开饷仪式。仪式毕，葬礼结束。此时正是上午9时，一切都按时辰进行。
母亲走完红尘路一程。
午后2时，出灵。我举着母亲灵位在前，火炮唢呐随后，众孝子跟随。进入茔地，母亲坟墓已成，一抔黄土，将我们母子永远隔为两个世界。
我跪在母亲的新坟之前，烧纸，奠酒，随后焚烧母亲灵位。熊熊大火，母亲灵位很快化为尽烬，接着众孝子纷纷将孝巾扔过火堆，意为了孝。我也将孝服与孝巾焚烧。灵位焚烧后，我与昌英、堂弟与弟媳、母亲干儿与儿媳头上戴上红布，返回，大门上已换成红对联，室内点了红蜡烛，意为脱白转红。做完这些，就再不会有什么禁忌，想到母子情分这么快就已了断，不免泪如雨下。再看对联，原是：脱红转白思母泪，春江桃叶难报恩。横额：人去风存。
下午众亲友离去。几位至亲执意陪我，不走。我与昌英还要安排母亲走后父亲的生活起居，决定在母亲头七之后返回单位。
黄昏去母亲坟上送亮，送饭，燃烧怕火。怕火要燃烧三天。
闹哄哄的家园一下子岑寂无比。回到房间，与父亲，与昌英，与亲人相对无言，心里空落落的。几天几夜熬夜劳累，欲哭无泪。
想到几天内家里发生的事情，以为梦境。
农历五月十七，天大晴。开始酬劳左邻右舍与执事上的各位帮工。黄昏时继续去母亲的坟上点亮，送饭，燃烧怕火。
我不知道我在做什么？我不敢相信，也无法接受。我是不是在做小时候的一种游戏啊！母亲并没有走。她只是独自出一趟远门。
一夜平静。
十八日到来，我们开始收整母亲的遗物。王玲开始拆洗衣被。在母亲随身的上衣兜里，我看到了一千多元现金。父亲说，应该没有这么多钱啊。我想，家里不会有多余的钱。春节我们走的时候，昌英拿出一千元，母亲怎么说都不要，最后收下了300元。这几十年来，我几乎没给父母什么钱。给，也不要。他们两人生活，而我还有两个孩子。年壮的时候，他们种田、养猪、喂鸡、种蔬菜、做副业，钱不多，够用，时时接济我们；老了，仍然坚持做，直到去年才把十几亩责任田交给干儿李继平一家。钱挣不来了，但国家惠农政策好，种田有补助，退耕还林有现金补偿，老来还开始享受起独生子女费，每人每月50元。有钱她也舍不得花，总是攒下，年关回去，作为两孙女压岁钱。母亲太节俭了。在她的木箱里还有8套新衣服，5双新袜，4双新鞋。这些年，我们每年都在她的生日、春节和春秋换季给父母买衣服，母亲总是吵。吵也要买，可她保存着不穿。她是要放着，等到百年归山时穿，为我们省点钱。直到3年前，我们为她缝置了寿衣，她才勉强换了几件新衣，平时总是穿旧的，甚至还要补上补丁。现在看到这些东西，想到自己平时的浪费，不禁汗颜。按农俗，凡母亲用过的东西都要烧掉，我不忍，也只能从俗。留下母亲最后换下的那套，其余全部埋入地下。母亲睡过的床与被，是父亲与母亲相互温暖人生的象征，父亲怎么也不忍丢弃。母亲虽然病的时候长，但临终前都没有倒床，一直都能起居、行走，一直都很洁净。我只好依从父意，留下木床、被罩和床单。父亲说，他还要睡在母亲睡过的床上。
父亲一生养尊处优，不染家务，母亲这一走，一切都将改变，连吃饭也都成了问题。
我们决计接老人家去县城，从此父子再不分居。父亲坚决不干。他哪里也不去。他要守着老屋。他说，白沙河、梅香泉、梅泉山庄，你不是也欢喜这地方吗？是的，但这是我笔下的名子。我笔下的家乡，那是升华后的天上人间啊。其实，这地方叫枣树坡，偏远，贫穷，闭塞，我们搬来时，一片荒地，仅有枣树两棵。我的出生地位于山中的密林深处，桐树坡，茅棚三间，后来父亲与兄弟分家，我与父母三口又借住五保家三年，只到1970年才在河边的枣树建起了灰瓦土房跑马檐楼。这是父母血汗所建，母亲丢下了，父亲丢不下。这里的一切早已融入父亲的血脉，他割舍不了啊。父亲与我一样，有爱好，读小说，看电视，抽旱烟，喝海酒。母亲有时也烦，烦后还是惯着他。今后他还能保持吗？父亲今年76，高寿，一生风平浪静，无病无灾，全是母亲的呵护。让父亲一个人留在乡下，我们真的放心不下。谁劝都没有用，昌英甚至以儿媳与外甥女的双重身份施压，一向随和的就是不让步。父亲说：“不要替我担心，一切都可以学。忠孝不能两全，我还不懂？放心去上班。”也只好这样了，顺者为孝啊。
看着母亲的遗物，看着坚强的父亲，我一时百感交集。我这一生，为理想和事业，为家庭和个人，艰难打拼，矢志追求，迷惘过，失意过，苦恼过，平庸过，发迹过，辉煌过，骄傲过，涉猎过教育、组织、宣传、政法、经济以及权力中心，尝遍世态炎凉，人情冷暖，官场况味，该享受的也都享受了，写过许多文章，感悟了许多事情，平生愿望实现了许多，还有许多没有实现。这很正常。也该知足了。我平时与那么人比，以许多伟人作楷模，幻想高官厚禄香车美女，而我恰恰忘记了自己的父母。我很少研究我的母亲，思考母亲的操行。其实母亲才是我最应该学的。母亲留给我的，那是圣宝，我要终身受用，还要传给我的后代。
母亲合天缘，死得风光，赶上的都是良辰。此前，我欲壑难平，满腹的恩怨，不满，怨天尤人。母亲用她的死，用最后的生命化解了我心中的怨仇。从今天起，对于欺负过我人，我将原谅；对于伤害过我的人，我将原谅；对于嫉妒过我的人，我将原谅；对于打击过我的人，我将原谅；对于背判过我的人，我将原谅。我体谅所有的人包括那深不可测的人心，善待世间万物。对于我曾经反对、反感、怨恨、失望过的人，我都会重新报以忠爱；对于与我相识相交相互战斗过的人，对于任何有滴水之情的人，我要真诚地去报答。我不会再去与人结仇、结怨。我以一颗感恩的心对待社会、党、国家以及所有需要帮助的人。我会更加珍惜人世间那种叫情的东西，包括亲情、友情、恋情、师生情、同学情、同事情——我珍惜所有曾经的拥有，珍惜过去的每一段快乐的时光，珍惜与任何人的那些幸福的瞬间。我会摒弃所有的阴暗，留住阳光，铭刻红尘美好于心田。我会改掉我所有的缺点、恶习，完善我的操行。我还会奋斗，流芳于世。
母亲，请您在九泉之下，注视着儿子的行为吧。
这一夜，我过得很快乐。我终于觉醒。
五月十九，是母亲过世的头七。对于亡者逢七的祭奠，农村相当重视，我虽不懂其中的内涵，但我怀着对母亲无尽的思念和敬意，要慎重地对待这一天。仍然是晴朗的日子，早晨我与昌英走进母亲的菜园，看到那茂盛的瓜、菜、葱，新栽的辣椒、茄子，还有正在开花的土豆，心中充满温暖。这是母亲的乐园。正是麦收时节，母亲坟墓周围的小麦已黄，麦行中套种的是大豆、包谷。禾苗青青。
昌英说：“今天我们用劳动的形式为妈妈过头七吧。”
这想法不错，立即得到一致响应。母亲劳动一生，我们以汗水去回报。于是留一人在家，做饭，送水，上午大家一起去地里割小麦。下午我们又去挖麦行，在新挖的麦行上种上黄豆和油菜。今后这块田也不会再让父亲种了，但这一季必须种，这是对父亲的慰藉，也是对勤劳的母亲的勉怀，让她躺在这里，能够看到绿油油的、金灿灿的庄稼。
劳动的间隙，我们在母亲坟前为她举行头七仪式，照例是烧纸，奠酒，放鞭，叩拜。泪已经流得很多了，悲伤只能放于心中，化为动力。做好了这一切，明天，我们该走了，与平时任何一次离家一样，我们过一段时间就会回来。只是，等我下次回到这栋老屋的时候，我就是一个没有妈的孩子了。但我不悲观，不失望，30年后，我会去天堂寻找母爱。
母亲，您一路走好！
|
