襄阳市军休四所王夕平
汉江是我们襄阳人的母亲河。有着2800年历史的襄阳、樊城两座古城依山傍水而建，她们像汉江母亲生养的一对儿女，更像汉江孕育出的两颗璀璨的珍珠。我儿时记忆中的汉江，美丽而宁静：成群灰白色的沙鸥在空中盘旋，时而振翅飞向高空，发出短促而穿透力极强的“佳”、“佳”的叫声，时而合拢翅膀像箭一样俯冲进碧绿的水中，激起一层浪花；数不清的白鱼条在水面赛跑，追逐坠落在水中的昆虫，令人羡慕不已；几只大雁在鱼梁洲沙滩自由自在地散步，仿佛置身于世外桃源；一个接着一个的码头停靠的帆船一艘挨着一艘，望不到尽头，高高的桅杆密如树林；姑娘、媳妇挽起裤腿、袖子，拿着棒槌在矶头、岸边“嘭咚”、“嘭咚”洗衣服；许多大人、小伙子挑着一担水晃晃悠悠上河坡……这些情景，在过去是再平常不过的了，但现在它们已经或正在成为消失的风景。
在那往返于马道口当铺街和迎旭门码头之间挑水的人流当中，就曾有过我家姐弟四人的身影。在上世纪七十年代底以前，襄阳市居民自来水还不十分普及。好在我们家离汉江不远。“靠山吃山，靠水吃水。”家家户户都有一口能盛六七担水的大水缸。隔几天，水浅下去了，家里大人、小伙子就到汉江边挑几桶水再满上,用水十分方便。我的奶奶是个“小脚”，不能挑水;父亲在外地工作，妈妈工作忙，他们没时间挑水；我和三个年龄小，不能负重，所以我家平时挑水的重担就落在了姐姐和大哥肩上。记得我小的时候，我和三哥常常跟着大哥、大姐到汉江边洗衣、洗菜、挑水。在姐姐、大哥挑水回来的路上，为了减轻水桶的晃荡，避免水被浪出桶，我和三哥一前一后各扶一根桶绳跟着走。看着姐姐、大哥挑着一担水那吃力的样子，我对三哥说：“等我俩长大了，我们也帮家里挑水！”
是呀，中国有句俗话叫“穷人的孩子早当家”。母亲的单位襄阳市二米厂后面街道上住着一户姓张的居民，是专门做木桶的。还在我们哥俩说这句话的前几年，我的母亲早已请张师傅给我们订做了一对小木水桶，为我们俩从小开始劳动锻炼做准备。两只小木桶在我母亲所在工作单位的寝室里高高地悬挂着，一直没启用。有一次，我忽然发现了这两只可爱的小木桶，对母亲嚷着要，我母亲只好取下来给我看。我还清楚地记得，那木桶刚刚上了桐油，黄亮亮的，我母亲用毛笔在一只木桶的提手上工工整整地写着三哥的名字“继平”，另一只写着我的名字“夕平”。我出于好奇，对母亲说：“我也要挑水！”母亲说：“不行，你现在还小，等你长到八岁，你和你三哥两人才能一齐抬这样一小桶水。不然，身体会压坏的，将来长不高。”从此后，我觉得时间过得太慢，恨不能马上长到八岁！
1972年，我终于八岁了。有一天，我看见小木桶，又想起挑水的事，于是缠着母亲让她履行诺言。母亲心疼地说：“孩子，等你再大一点了再说吧！”我的脾气倔强，我哭着闹着非要和三哥用小木桶到汉江边去抬水。这时，我奶奶发话了：“就让三和四去试试吧！”妈妈只好同意了。我和三哥用一根扁担抬着一个小木桶高高兴兴地去河边抬水。我们俩走下陡直的河坡，在汉江里打满一桶水，然后往回抬。我俩先慢慢地吃力的上了河坡，然后一歪一扭向前走。小小的一桶水就把我们压得“牙瑟瑟神的”（襄阳话，吃力、难受的样子。），这时我才第一次感受到“担子重”的含义。我俩抬不到几步路就要歇一会儿，我们走一路，桶里的水浪一路，等把水抬回家门，满满的一桶水剩的还不到半桶。看着我俩狼狈的样子，奶奶、妈妈、姐姐和哥哥四人笑得前仰后合。姐姐还笑着说：“看你们还逞能吧？！”
万事开头难。转眼我和三哥也变成了小伙子。在姐姐、大哥“上山下乡”后，三哥和我相继接过了姐姐、大哥肩上的担子。不过，我们没挑几年水，家里就装上了自来水管，用不着到汉江挑水了。打那以后，家里的大小木桶便闲置起来。
（王夕平，湖北襄阳市军休四所，复聪路19号，441021）
