6
10年后的1983年，襄樊市文化局的干部孙跃进以他的中篇小说处女作《麦场》在《大江文艺》问世，便被《文学选刊》选载，成为湖北起点较高的青年作者之一。和许多作家一样，孙跃进不乏虚构情节编故事的天分。在隆中大队插队生活中，小说将孙跃进与苏红、王铁梅被很自然地安排在一个生产队，臭虫是公社书记的儿子，大队党支部副书记兼隆中5队队长。孙跃进为了使小说好看，写出了颠三倒四的初恋。王铁梅爱臭虫是为了入党，也为了臭虫一股男人野性。臭虫却喜欢娇嫩的苏红。而苏红追着孙跃进死缠烂打。但孙跃进却喜欢大队会计的女儿章思甜。章思甜的年龄要比孙跃进大，并且章会计已经把章思甜作主许给了臭虫。这些人物被安排在打麦场的劳动、休息、疯闹中一一展现其个性。后来因为麦场大火，臭虫带领乡亲们和知青抢救那台火中的脱粒机，臭虫被烧伤，李铁梅英勇牺牲，被追认为中共党员。臭虫到武汉植皮医治，回到隆中后与章思甜闪电般结婚。不久粉碎四人帮，孙跃进与苏红结了婚。小说语言与乡风民俗，写得清新干净，作品被选载后颇受好评。可能是这种成功过于容易，孙跃进后来想重点突破自己，大量读书，主攻苏联现代文学，偏偏选中了批判现实主义创作，却坐了十几年冷板凳。
孙跃进简单地理解“文学源于生活，高于生活”，但不知生活是人类生命存在的所有内容与总体表现方式，生活的意义高于一切。文学和其他所有艺术，只不过是人类社会生活的一点花圃。中国社会生活的色彩与进程，主要由中国政治决定。文学与个人谁也无法抗拒这种决定性的命运。生活不以作家的主观意志为转移，生活不那么情节集中，不那么好看，没那么多的纠缠不清的爱情，也没有那么多的英勇献身的亮点展现。人们的一切行为方式，都是为了自己和与自己有关的人生活得更好一些。为了生活，人们挣扎、奋斗，不惜牺牲昔日的理想与追求；为了生活，人们甚至可以牺牲自尊与生命，也能牺牲爱情！生活是那么的平淡、那么的平庸，那么的粗俗！而生活，又是那么的伟大，那么的神圣，那么的精彩！生活中的我们往往看不清生活，是因为生活本身才是最伟大的作家，自由创作每一个人生！
生活中的苏红，根本没爱过孙跃进。最先回城的是苏红。1974年8月1日，苏红成了烈士的女儿。
苏副政委那天负责组织民兵演习，打靶之后，投手榴弹。一个知青民兵拉弦之后，闭着眼睛抡起胳膊甩反了方向，冒烟的手榴弹在地上打滚，离警戒线外观众距离不到十米。苏副政委冲过去，想捡起来再投已来不及，只能选择扑上去压住。这个故事有点雷同，也不壮烈，军代表他没推开谁，也没大喊一声闪开。
天气很热，苏红的眼睛被泪水汗水迷住。爸爸的残肢碎体用军旗包着，正要送进火化炉里，尸体推车漏下一串鲜红的血滴。苏红和妈妈哭得晕了过去。苏红最伤心的是她一直欺负爸爸。她曾对爸爸宣布家庭纪律三个注意：不许抽烟，不许大声，不许放屁。她指着爸爸鼻子问你记住了没？爸爸直说记住了，记住了，坐在那儿老老实实。她要下乡，爸爸说我建议，读完高中，下乡不迟。或者参军，也是锻炼。她说我不听我不听，你根本不懂我的深刻意思，早当贫下中农，才能早当无产阶级。爸爸只能摇头叹气。
苏红哥哥赶回来时，爸爸的后事已料理完毕。哥哥到爸爸的坟上哭了个昏天黑地，回家来问苏红以后打算怎么办。苏红说我改变主意了，今年冬季征兵，我当兵去。哥哥说这不合适，我已提干在外，妈一个人在家里，身体不好没人照顾。哥哥找了军分区司令，请他做做工作，让苏红提前回城照顾家里。这个要求并不过份，军分区协商地委，苏红回城、招工手续很快办妥。正如她意，被安排到襄樊棉纺厂当了一名“自在”的纺织女工。
苏红上罢培训课，下车间当学徒，第一天跟师傅上中班，八小时“在那逛逛，接接纱，摸摸布”，竟是如此脚酸手软眼睛发涩，正应了去年知青办主任那话：“当纺织工可不自在，可累了”！
苏红毕竟受过一年下级锻炼，又肯虚心学习技术，很快成了一名合格的纺织女工。她看到厂里的光荣榜上先进模范人物个个戴着光荣花，下面印着先进事迹，她非常羡慕。于是她一步步向技术能手、岗位标兵、劳动模范不断冲刺。功夫不负有心人，到了1983年，转眼10年过去，苏红成为厂青工班班长、优秀共青团员，“万米无疵布”操作模范、新长征突击手。她的照片和先进事迹，不仅上了厂里的光荣榜，还上了本市报纸。
生活中的孙跃进心疼过、喜欢过章思甜，但还来不及发展成为初恋。王铁梅不爱臭虫，臭虫也没与章思甜订婚。孙跃进和王铁梅下乡3年回城。回城之前王铁梅入了党，孙跃进入了团。这两人先后加入党、团组织，都是吴臭虫当的介绍人。回城之后，孙跃进被安排到地区群艺馆，王铁梅被安排到地区供销社。参加工作不久，就赶上“胜利的十月永难忘，杯中酒满幸福泪”。冬天里又听说邓小平很快要东山再起，明年很可能恢复高考。孙跃进、王铁梅等回城知青们赶紧复习、攻关。
到了1977年秋，国家果然恢复高考，那时口号叫“广出人才，快出人才”。无论文科、理科，高考题都比较简单，其难度与现在的中考题差不多。跃进根据自己的复习程度，又考虑自己是独子，不便远离，就只填一个志愿：襄阳师专中文系。还好，分数刚够录取。
王铁梅则考上了武汉大学政治经济系。
苏红上三班倒，也不想把妈一个人丢在襄樊，既没时间也没兴趣复习，就没参加高考。
孙跃进读襄师，大部分时间用来学写短篇小说、散文。毕业后他就从群艺馆调到市文化局。1983年，孙跃进担任市文化局团委书记，并在《大江文艺》发表了中篇处女作《麦场》，并被《文学选刊》选载，成为起点较高的青年作者。
王铁梅毕业后被分配到襄阳地区朝阳县农业局，1982年任局办公室主任，并和县委程秘书谈朋友结婚，老公公时任襄樊市人大副主任。1983年，王铁梅调任团县委书记。
臭虫这一年病故，癌症。据老方丈说，臭虫这一年不该当副乡长，他没这个命，就没命了。
1983年襄樊地市合并，我在团市委宣传部工作。这一年五·四青年节前夕，团市委召开一个综合表彰会，表彰全市优秀团干部、优秀共青团员和新长征突击手，于是本小说素材从此逐渐汇集。
那是1983年的5月3日，表彰大会的会议代表陆续报到：孙跃进是市区优秀团干部之一，王铁梅是市属县市优秀团干部之一，苏红是市区纺织战线新长征突击手之一。
那天中午我在襄阳剧场一边指挥布置会标舞台，一边听孙跃进汇报晚会准备事宜。
这时苏红和王铁梅手牵着手，到襄阳剧场台下找孙跃进来了。
苏红身材苗条，穿一套崭新的蓝华达工作服，露出白底碎花衬衣尖领。她脸色白里透出粉红，弯眉笑眼，胸前的新团徽、红唇里面的细牙齿、领口的有机玻璃扣，在舞台试灯灯光下，一齐闪闪发亮。她与孙跃进同年，此时二十六岁，但看上去只有二十岁左右，很青春。苏红上来就揪孙跃进耳朵，孙跃进躲着说，这是黄部长。苏红于是伸下舌头再向我伸手出来说，黄部长好，我叫苏红。我握她手说，你的先进材料我学习过，万米无疵布创造者！她有点不好意思笑笑，和跃进打唠岔。
王铁梅站着。她这时已有身孕，小腹微凸，穿一套上黄下蓝的大号军装，略显肥胖。酷似多年后《超生游击队》里的宋丹丹形象。她又象一个女首长，等我握她的手。
王铁梅和我握罢手扭头喊，孙跃进，我们不想吃大餐，你得给我们开小灶！
孙跃进说好好好，黄部长一起去，走走走。说着上来拉我。见我挣手，苏红用手指当短枪顶住我背说，部长先生，你被捕了。走！
孙跃进把我们带到原地委招待所小包箱，拿了菜谱问我吃什么，我手向两位女性一抬，王铁梅尽点荤菜，苏红尽点素菜。这时原地委大食堂里，会议代表们则刚吃罢午饭散场。广播里正播放《年轻的朋友来相会》：……再过二十年，我们来相会…… |
