据说美国人制造垃圾的能力全球第一，从生活垃圾到工业垃圾，从军事垃圾到太空垃圾，无处不见它们的踪影。我自诩是个业余环境保护工作爱好者，所以在美考察期间颇注意美式垃圾的出处与去处。因为在国内，我时常怀着杞人忧天的心境，闲操着本该市长操的心——垃圾满街、垃圾围城，该咋整哟！
然而让我感到蹊跷的是，当我转了美国的城市和乡下，去了大城市和小城市，足涉之处基本上没有发现公共场所有任何垃圾（纽约个别地方除外），莫非美国人会制造垃圾又会吃掉垃圾？
说美国的垃圾被“吃”掉了或许是个不错的比喻。
在佛罗里达州的一个县，我探访了一个专“吃”垃圾的巨人——垃圾处理厂。
这个工厂没有围墙，也不见大门。草坪和树木夹着飘带一般的公路。当大巴七扭八拐向厂区行进时，我想起了“曲径通幽处”的诗句，下车再看，工厂与花园根本没有一道万里长城，哪怕是处理垃圾的工厂。
厂房花木深啊！万绿丛中耸出两幢建筑物，高大宽畅的是主厂房，稍矮一点儿的是中心控制室。我们戴上工作人员递来的安全帽和墨镜，进中控室参观。工作台上尽是电脑，各种数据和表格在屏幕上闪烁。再看墙上，全是仪表，彩色的指示灯不断跳跃。说实话，我看不懂。但是它的自动化程度之高我还是看懂了。
涂成桔黄色的厂房分为两个部分，前一部分是焚烧炉，后一部分是密密麻麻，弯弯曲曲的管道。有人说那是垃圾焚烧时转换为电能和热能的设备。
我们被允许靠近焚烧炉。一辆辆大型卡车从大门开进，依次到一、二、三号焚烧炉前，自动卸下所载垃圾。此时天车隆隆响起，伸出三只巨大的抓手，抓起成吨成吨的垃圾，滑至燃着熊熊大火的焚烧炉上方，抓手松开，垃圾坠入炉中。随着飞扬的浮尘，相当不好闻的气味躜进鼻孔。我赶紧向开跑去，不料惊飞几只向脖黑尾尖嘴小鸟，定眼看，原是一群翠鸟正在垃圾堆中觅食哩。望着这些不知怕人、趾高气扬的小精灵，我哑然失笑，这是一幅什么意境的图画啊，熊熊大火、堆堆垃圾、隆隆天车、啾啾小鸟。和谐么，不甚和谐。不合谐么，非常和谐。这难道不是大自然的原生态与现代文明的共同欢唱吗？
步出厂房，我绕到焚烧炉的出渣处。两位工人正往电瓶车上装着一些暗灰色的粉末，我抓一把，比煤渣还细，嗅嗅，无异味，热情好客的电动车司机邀我坐在驾驶台旁边，向厂区深处驶去。
电动车开到一片空地，卸下垃圾的垃圾，一台推土机过来，大臂一挥，把它埋入地下。这儿的小鸟更多，种类也很丰富，一个个睁着两眼，绅士般散步。我向它们扬扬手，它们并不介意，轻舒双翅，向前跳跃几步。我问推土机手，按目前这般速度，这块场地还能埋垃圾多少年？他告诉我，大概到２０３５年就不可以再埋垃圾了。那时会在上面种许多的树。
这时，同事跑过来叫我，说总工程师莱茵先生正向我们介绍工厂的整体情况呢。
这个垃圾处理厂共占地７００英亩，是私人公司与当地政府签订合同共同兴建的。１９８３年动工，当年投资１８００万美元，设计规模三个焚烧炉，一天可处理３０００吨垃圾。整个工厂于１９８５年建成，加上附属设施设备，累计投资已过亿元。目前工厂拥有１２０名员工。
该厂专门处理生活垃圾，不接受医用、生物、工业垃圾。周围６万个家庭在产生垃圾时，自觉把不同的垃圾进行分类，倒入不同颜色的垃圾筒里，工厂派车去回收，进厂前经过过磅检验，然后按不同类别在不同的焚烧炉内焚烧。焚烧时产生的热量再用于发电，可供本地４万人需用。莱茵先生一番话说的我有些犯傻，这是垃圾处理厂么，完全是化腐朽为神奇的“八卦炉”啊！
在美国，我参观过不少的工厂，曾经激动过、感动过，也正而八经地表示，回去后一定要干这干那，恨不得马上干出一番大事业。这次参观垃圾处理厂后却隐约生出个怪怪的念头，想辞职不干了，去开个垃圾处理厂，当２１世纪的“垃圾大王”。
