襄樊牛油面
看着好像不咋的,味道却是独特。
早上,可是够忙的。一直要到中午方休。
此时正是吃面时。
襄樊“牛油面”,以它极其特殊的味道和受百姓欢迎的程度,完全可以申请专利了。在襄樊人眼里,它就是天津的“狗不理”,是北京的“烤鸭”,是西安的“羊肉泡馍”,是重庆的“麻辣火锅”。
说不清它是何时兴起,从何方传来,襄樊人只知道,它已是襄樊民众必不可少的食品,想起它就会舌下生津。襄樊人的早餐,一碗牛油面再加一碗黄酒,就十分满足了。
牛油面,其实很简单:硬碱面,绿豆芽,牛油汤。先把面煮好,盘成一坨一坨的,放凉;用的时候抓一坨放在竹漏中,下垫绿豆芽,放进滾开的锅中半分钟,倒进大碗里,浇一勺牛油汤,再抓少许葱花或芫荽,就成了。这面中舀牛肉的,就叫“牛肉面”;舀牛杂的,就叫“牛杂面”;舀牛油汤的,就叫“牛油面”。牛肉面、牛杂面三元一碗,牛油面减半。味道足的,还是牛杂面;但是大多数市民,常吃的还是吃牛油面,大约是出于经济和健康两方面的考虑。所以,我们还是走“群众路线”,笼而统之地叫它“牛油面”吧。
这面的好吃与否,关键在汤。汤一般要用牛骨、牛肉熬,再加许多种佐料;佐料关系到味道,各家自有高招,秘不示人,最主要的大约两味:辣椒,花椒。最先兴起时有用大麻壳为料的,公安上知道后严加打击,现在多加中药为料了,味道也出奇地好。面以碱性为主,盘好的面总是金灿灿的;汤以麻辣为主,熬好的汤上面,总盖着一层厚厚的红油,如同泼了红墨。这些常见常用的物料,经厨师的特殊组合,就成了调动襄樊人味觉和食欲的上好食品。
一大清早,大街小巷数不清的牛油面馆――也就一间半间小屋而已――都行动起来了,支起铁皮灶,架起大铁锅,摆上歪歪扭扭的小桌小凳,搁几碗带壳大蒜,这就开张了。
“来碗面!”顾客隔着老远就喊。
“啥面?”穿着便装穿梭忙碌的小服务员,头也不抬地问道。
“牛油面!”
“好嘞!”
转眼面就端到顾客眼前。
“要黄酒不?”小服务员顺便问道。
“来一碗!”
顾客并不嫌面馆四壁黢黑挂满蛛网,不嫌那永远也擦不干净的小桌小凳,也不嫌地上沾脚的油渍和随风翻滚的纸团,坐下来――没有位置的就蹲下来,从那红彤彤的牛油中夹起一大筷,使劲塞入口中,麻、辣、油、咸、烫,垞实、爽口、有劲道;口中的还未咽下,竹筷上早已又夹起一大坨,再顺势喝一口冬热夏凉的黄酒,那特殊的味道足以在口中停留三日。
人越来越多。站着的,坐着的,蹲着的,互不干扰。两排并坐的,几乎要碰头,无人理会,顾不上额头渗出的汗水,也顾不上对方吹吹过来的大蒜气味,只顾埋头大吃,一如上课时认真听讲的小学生。
吃牛油面,不可少了黄酒。那黄酒,因兑水太多而呈白色,仅有少许黄酒味道,五毛钱一碗,它的用途,就是辣得受不了时涮嘴。碱面、绿豆芽、大蒜加黄酒,味道是相配的,舍弃哪一种,味道可就不够了。不知这不南不北的襄樊,怎么兴起了这种面食,莫非它也与襄樊的地理、气候和人文一样,兼汇了东南西北?辣、麻、碱、辛、甜、油兼汇,也许只能在襄樊这地方,换个地方,它决难兴起。
牛杂面,满足了襄樊人喜爱辛辣刺激的美食愿望,襄樊人则成就了牛油面,他们让牛杂面成了闻名遐迩的著名小吃,使牛油面成了襄樊的一个产业。不要小看了一碗面,做得好的面馆,一年纯收个三二十万,决不是夸张。
如今,襄樊人已离不开它了。出差几天,回来的第一件事,就是找地方吃碗牛油面。外地人来襄樊或襄樊人到外地,要问襄樊的啥子最好吃,保准脱口而出的是三个字:“牛油面”。
2006.11.19
|